第六章《贫穷的贵族》
（一）
在海生栖身山中的日子里，中国发生了许多事，有的给后来的社会带了巨大影响，其中包括被上上下下不厌其烦唠叨的1976年。然而，1976充其量是对1966以前的一个不完美的回归，无论是“四·五”运动，还是“金秋十月”，百分之九十九的中国人不过是个旁观者。历史上，旁观者的责任就是吹嘘旁观到的事情，并加上自己的想像力，以期后来者把他当作勇士。
我们不妨碍把历史再往前推一些。
1789年7月14日，法国巴黎暴动的民众，用大炮轰断了吊桥铁链后，冲进了巴士底监狱。
但是他们发现，监狱里既没有如愿以偿的政治犯，也没有找到传说中残暴贪婪的看守。当时巴士底监狱里总共只有8个人！其中4个假证件贩子，2个精神病患者，以及一个性变态者。此人的性倾向使他的父母不得不把他交给监狱唯一的看守——监狱长看管。可怜的巴士底啊，连个狱卒都没有！
当暴乱者冲进来时，监狱长正在替一个精神病患者擦口水，他转过身示意这些暴动者不要大声喧哗，以免刺激到病人。然而很快，监狱长就被这群兴奋到极点的人团团围住了，人们从四面八方对他拳脚相加，在饱受殴打之后，监狱长不小心撞到了一个厨子身上。
这个厨子做好饭出门散步时，恰好遇到人们攻打巴士底监狱，就跟在后面想看看发生了什么事，这一跟，就跟到监狱里。这时立刻有人建议让这个被撞的厨子去割断监狱长的喉咙。这个厨子在大家的鼓动下，当真相信了这是一种革命行动。于是，他怀着神圣的心情，用别人递过来的一把刀，开始割这位监狱长的脖子。但是，这把刀有些钝了，割不动，他从自己口袋里掏出一把割肉的黑柄小刀，以他娴熟的厨艺，利落地割断了监狱长的喉咙。
许多年后，7月14日这一天，成为一个妇女站在吊桥，挥手召唤手持武器的平民们，冒着枪林弹雨，冲进巴士底监狱，救出了无数革命志士，推翻了旧制度，建立了世界上第一个真正的人民政府——巴黎公社。
其实，改变历史进程的，是每个人心中的“躁动”，和“伟大”相去甚远。
一直在山里作着大学梦的海生，也曾和戴国良交换过《红都女皇》和“我哭豺狼笑”之类的东西，好歹也混上了历史旁观者的资格，只是他俩既成不了政治戏子，也不会做狂热的鼓噪者，只会在通信中作冷笑状。不过，戴夫子把冷漠延续得更远，无如部队如何挽留，都无法改变他退伍回上海的初衷，最后部队拿出杀手锏，说：“你要退伍就不让你入党。”说这话时，他的入党表格都已填好，只等支部大会上举手通过。这年代，党票何其珍贵，但他宁可不要党票。结果，当了三年兵，做了两年半不是党员的文书的戴夫子。在1976年寒冷的的1月回到了上海。此举让信誓旦旦要脱掉军装的海生很是气馁，他毫无方向地混在机二连100多人的人堆里，从排长混到了小连副，并且只等着扶正，活像一只被热水慢慢煮着的青蛙。
1977年夏末秋初，二营突然奉命调去南京施工，连队一下从深山沟搬进了城市。再回家门，海生已然是一个拿腔拿调的小领导了，过往的无知也好，丑行也罢，都被脸面上的风光一扫而光。他的命运，也因此揭开了新的一页。
连队的新营房在紫金山天文台下的琵琶湖畔，紧挨着有600多年历史的明城墙。站在墙根下 ，便能一览湖光山色。
连队到达琵琶湖的第一天，海生几乎忙断了腰，直到晚上，安顿好100多人的吃住。他向营里请了假，出门一拐弯，踏上了那条任何时候踏上去都会令他兴奋的许世友小道。在他心里，没有一条路能比它更亲切了，它留给他所有的回忆都是愉快的，从幼时和同学一道爬紫金山，到后来单车少年风风火火去中山陵8号，它都印着自己的足迹，记录着从前无忧无虑的岁月。
到家时，正是万家灯火的时辰，很远就能看到从自己家里透出的灯光。他喜欢那种出人意料之外地出现在亲朋友好友面前的感觉，看着对方惊喜地神色，心里别提有多得意了。
家，永远还是大门不锁的状态，他没有惊动任何人进了家门，又轻手轻脚上了楼，客厅的门也是开的，诺大的客厅里只有老妈一个人倦缩在沙发里看电视。
当刘延平听到有人喊妈妈时，才发现小三子不知什么时候站在面前了，她用手捂着胸口说：“你像个幽灵似的，把我吓死了，回来怎么也不事先通知一声。”
海生得意地走到老妈身边坐下说：“连队调到南京施工，今天中午才到，一直忙到现在才有空回来看你们。”
“这么说，要在南京呆上一段时间了？”刘延平端祥着已经相貌堂堂的儿子说。
“是的，怎么就你一个人在家？老爸呢？”没有把惊喜带给老爸，海生有些泄气。
“你爸爸去了汤山疗养院，小燕在农场，三个儿子在外面当兵，还不就我一个在家吗。”
汤山在南京东郊，以温泉著称，民国政府曾在那建了个疗养院，现在成了军队的疗养院。海生一听老爸去了那，忙问：“老爸生病了？”
“没病，名义上是疗养，实际上是参加学习班。”
“都什么年头了，还办学习班？”海生现在是一听到文革词汇，就会出言不逊。
“有人说他和马天水走得很近，军区党委要他讲讲清楚。”
“笑话，老爸会有什么问题，这十年南京军区有几个像他这样拼命工作的！最恨这些什么事都不干，只会嫉妒的人。”
“我们相信你爸爸不会有问题，但不代表别人也相信他。”刘延平心里十二万分赞同儿子的话，但嘴上只能开导他。
在自己家里说话没什么好怕的，海生继续恨恨地说：“这些人吃饱了就知道整人，除了整人屁本事也没有，一定还是那几个人，当年在战场上怎么没把他们打死 。”海生接着说了一串名字。刘延平一听，赶紧制止他：“你这话可不能出去说，会惹出大麻烦的。”
“你放心，我是老党员了，这点分寸还不懂吗。”海生冲着老妈扮了个怪相。
话说“四人帮”倒台不久，军区党委召开高级干部会议，清查“四人帮”在军区的余党，那些曾向“四人帮”献过忠心的高级干部，一个个被点了名，成了新的批判对象，排在第一个的就是当年与许世友对调到南京当司令的丁盛。
点完了名后，新来的军区党委负责人在讲话中突然问道：“梁袤书来了没？”
梁袤书起身应道。其实，对方之前已经好几次目光从他脸上扫过。
“听说你和上海的马天水走得很近啊？”这个据说来头很大的负责人，把个“啊”字拖得很长，接着又说：“上海钢铁基地的工作， 还是让地方去管，军队的人员撤回来，并好好检讨一下有没有站错队，跟错人的大事大非问题。”
他当着100多个三军高级将领的面，把话说到这个份上，明摆着是把梁袤书划到另一边去了。
梁袤书第一次挨整，是延安整风后期的抢救运动，因为是大地主的儿子，靠边站了近两年，直到辽沈战役前才重新工作。此后，他养成了诸多谨慎小心的习惯，其中一个是：凡事坚持个人记录。会议结束的当天晚上，梁袤书就给军区党委写了一份报告，把自己参加上海钢铁基地工作的来龙去脉，以及每次去上海的详细活动，包括某日某时与某人谈话，有谁一道参加，谈话的内容等一件不落地写在汇报里。
汇报送上去后，梁袤书又专程去了趟上海，和上海市政府办理撤离的交接手续，其中最重要的是向中央派到上海接管工作的大员——彭冲汇报军区党委要他撤出钢铁基地的意见。
彭冲来上海之前，一直是江苏省的主要负责人，“四人帮”倒台后，又身兼南京军区第一政委，自然和梁袤书十分熟络。梁袤书来见他，明里是汇报工作，私下里要讨一个上面对他的说法。听了梁袤书的担忧后，彭冲当即说：“老梁，这么多年你在江苏地方建设中做的贡献有目共睹，要相信中央，把事情说清楚，那些流言菲语不攻自破。”
虽然彭冲在那儿吃了定心丸，回到南京没多久，梁袤书还是被请去疗养，当然也没限制他的行动，高干的待遇一样没少，周末可以回家。和文革的做法不一样了，许多事情换了一种方法在进行。比如，海生的团里把海生提升连长的报告送上去几个月了，没有任何批复，这就是对他老爸审查还没结束的信号。
然而，此时的中国，已经是西风渐入，百废待兴，中国的民心正在向新时代汇集，宛如远方的大川，正涛涛而来，这一次，谁也无法阻止它的洪流。
回到省城的海生，一边忙着工地进展和营区整理，一边不忘联系众多的死党，宣告一下：胡汉三又回来了（电影台词，文革时期的流行语之一）。没想到电话打出去，第二天就有人上门了。
当时海生正在指挥修猪圈，哨兵报告说：“有个老百姓要见你。”
什么人腿这么快？他心里嘀咕着走到营区门口，远远看去，茂密的树林里站着个烫了个卷发，穿着喇叭裤的青年，朝着他一甩一甩地走过来，到了面前才认出是东林，海生一把抓住他的胳膊，乐不可支地说：“哎呦我的妈呀，你怎么弄成这付样子？”
东林跟着一笑说：“梁连长，你果真有本事，占了这么块风水宝地。这么隐蔽的地方，怎么给你找到的？”
“紫金山下有三湖，前湖，紫霞湖，琵琶湖，记得小时候，一到夏天就来游泳，没到这三湖游过泳的都算不上南京人，这算什么隐蔽啊？”
从营区门口到连部也就几十米，两人徐徐走来，全连上下像是看怪物似地盯着东林看，东林全不当回事，因为那些目光里无论是吃惊，窃笑，还是呆想，骨子全是怯怯的土气，做为土八路的头，海生此刻完全是投降派，一付既得意又讨好的嘴脸。
东林不像大院子弟，把死党关系看得比天还大，他急着要见海生，是因为海生手里有他最想要的东西——黑胶木的交谊舞曲唱片。尤其是一张探戈名曲，是时下的宝贝。
被文革软禁了十年的中国人，此时最渴望的是在一个开放的环境里放松心情，政治上的是是非非迅速被他们抛弃，于是，娱乐解禁成了新时代潮流的最早的决口，昔日被视为下流玩意的交际舞，又成为最时髦的东西。从小就受西方音乐熏陶的东林，自然就成了最先的舞者。
此时舞会还处于半地下状态，多数是私人组织的家庭舞会，或少数文艺团体以教学为名义组织的内部舞会，跳得好的多半是些年过半百的，年轻的几乎是凤毛麟角，东林便是其中的佼佼者之一。省城哪儿有舞会，他都会去蹭一下，那些只会跳三步，四步的女孩子，全被他优美的舞步迷倒，没多久，他就成了舞会上小有名气的王子。此时，好的舞曲成了稀缺资源，通常舞会上放的只有一两首由中国音乐改编的曲目，比如《送你一束玫瑰花》什么的，世界名曲如同稀世珍宝，而大兵梁海生却把它们放在阁楼里睡大觉，在东林看来，实属暴殄天物，所以一接到海生的电话就直接冲来了。
听完东林说明来意，海生心里多少有些原来如此的涩味，嘴上却还是立即答应了他：“没问题，等我安排一下，就陪你回去。”
在去车站的路上，东林一点不掩饰地说：“哥们，你身上这身草绿色能不能换一换？”
死党之间说话，总是一个尖刻，一个不计较，海生通常是扮演那个不计较的角色 ，这绝不能证明他是个不计较的人，只是他始终认为，既然是死党，还有什么好计较的。所以，他毫不在意地反问：“怎么了，是不是坍你的台了？”
“还有这个三节头皮鞋，看上去像个熊掌，要多土有多土。”东林的挑剔大有滔滔不绝之势。
“呵呵，不致于你说的这么惨吧。”海生说完，左右看了看出门前才擦得亮亮的皮鞋。
小时候，东林总是屁颠颠地跟在他后面，现在，两个人正好调了个位置，轮到他跟在东林后面了。其实当年东林落魄时，海生心里还是视他为才子，能和他在一起，自己也算沾了些才气。如今朋友能扬眉吐气，他的高兴不亚于东林，又岂会在意他的刻薄。
两人到了海生家，东林往台阶上一坐，说道：“我不上去了，就在这等你，记得多拿几张，凡是舞曲的我都要。”
海生三步两步冲上楼，进了自己的房间，从橱顶上拿下放唱片的盒子，找出那几张唱片，用一件厚衣服包好，再放入挎包里，下楼交给东林，东林打开一看，正是自己要的那几张，从台阶上一跃而起，狂喜道：“谢谢，谢谢。”
“别谢，记住了，不能损坏，不能转借。”
“你放心，这么重要的东西，我能不善待吗。”东林说罢，夸张地给他一个熊抱。
两人边说边往外走，正在厨房里做饭的老阿姨，听的“咚咚”脚步声上去又下来，闹不明白是怎么回事，追出来一看，是海生的背影，她扯起嗓子喊：“小三子，吃了饭再走。”
“我不吃了，再见。”海生扬了扬手，头也没回就消失了。
老阿姨自个呆立了一会，又迈着小脚回去做饭了。十年前这种场景下，她只要一说有好吃的，小三子准跑回来。
（二）
海生没想到，盯上这和张黑胶木唱片的，不止韩东林一个人，还有一个与黑胶木唱片有血缘关系的人，也盯上了它们，那人就是沪生。老夫子沪生这几年在南京军事院校读书，身前身后都是高干子女，少不了跟着沾了些附庸风雅的习气，昔日毫无音乐细胞的他，也迷上了三步、四步，也会在音乐中摆动笨拙的身体。
海生前一天离开家，沪生第二天就回到家翻箱倒柜找唱片。这个周末，周建国约了沪生去参加周家的舞会，这个舞会对沪生来说太重要了，因为周建国要在舞会上给他介绍一个上海来的女孩子，据周建国说，人不仅长得漂亮，而且家世不凡。
“赶紧把你的鸭子步好好改一改。还有，记得把你家那几张绝版舞曲唱片带来。”周建国在电话里如是说。
沪生是天生平足，跳起舞来四平八稳的样子，活像鸭子走路，虽然可笑，也不乏可爱。他一听周建国的介绍，像打了鸡血似的，急着想见见那个上海女孩子。鸭子步一时半会是改不好了，没想到唱片也在关健的时候失踪了，急得他结巴的毛病也犯了。
他急全家也跟着急，最后还是老阿姨说，海生昨天回来过，不到三分钟就走了。他一个电话转了三个总机，才挂到海生的连队，开口就问他是否拿了那几张唱片。
沪生一惊一乍的口气，让海生很不以为然，故意悠悠地说：“我借给一个朋友了，怎么了？”
“你借给谁了？赶紧要回来，我要用。”话筒里传来沪生气急败坏的声音。
家里的老唱片虽然一直由海生收藏，但其中有一部分是当年沪生参加抄家时偷偷拿回来的。所以说到根上，沪生也是它们的主。
“好吧，我尽快要回来。”海生依旧不紧不慢地说。
“不行，我今晚就要用，你现在就去给要回来。”
兄弟两个此刻一个在火里，一个在水里。海生回了一句：“今天没空，明天是星期天，我去拿。”就把电话挂了。
不到一分钟，沪生的电话又来了，别看他平时慢条斯理，急起来比猴还急，只听他在电话里节节巴巴地说：“你把你朋……友家的地址告诉我，我自……己去拿。”
“好吧，他叫韩东林，你见过的，家在北京东路的南园，从鼓楼方向过去，拐过鸡鸣寺那个红绿灯，左手第一条小马路进去，接着再往左拐，走到底就是南园，门口有个传达室，你说找韩东林，他会告诉你怎么走。”
海生以为自己说得清清楚楚，电话里的沪生却听得糊里糊涂，两人交流了半天，沪生才骂骂咧咧地挂上了电话。
等挂上电话，海生才想起东林家是有电话的，犹豫了一秒钟后，他放弃了给沪生回电，他能想像东林面对沪生时，那难看的脸色。
晚饭后，五彩缤纷的云霞簇拥在城墙的垛口上方，映入静静的琵琶湖，染红了整个湖面。机二连的兄弟们有的在湖边的生产地上给蔬菜浇水，有的蹲在半坡上聊天，海生正带着一群小伙子在连部门前的篮球场上打球。
这时，一辆挂着军区司令部牌照的小轿车驶进了营区，琵琶湖营区本来就很小，小轿车直接就开到了球场上，打球的，看球的，包括他们神通广大的副连长在内都很纳闷。车停后，第一个从车上下来的是沪生，跟着下来的是几年没见的周建国，海生边迎上去边想，开着周副司令的车来，动静也太大了吧。
沪生也不管楞在四周看热闹的兵们，气急败坏地说：“你那个小白脸同学的家找也找不到，你赶紧陪我们去一趟吧。”
海生来不及搭理他，先和没穿军装的周建国打了个招呼。
周建国笑容满面地说：“呵呵，海生都当连长了。”
海生赶紧解释：“副连长，副连长。”又反问他：“你怎么不穿军装了？”
“我已经转业了，在省电视台做导演。”周建国不无得意地说。
这话飞进了生性敏感的海生耳里，冒出了一身冷汗来，看看人家是怎么活的！他深为自己这个什么也不是的小连副羞愧，发自内心地说：“你真有本事，怎么会到电视台当导演的？”他本想说：你怎么混到……，这是大院子弟的口头禅，但周建国毕竟比自己要大了许多，不好意思损他，反倒是周建国自己说了出来。
“混进去的。我去八一电影制片厂导演班学了两年，回来后电视台正好要人，我就转业进了电视台。”
“你们俩别聊了吧，我们赶紧找去找人。”当着周建国的面，沪生强忍着说。
“别急，总要请个假什么的。”周建国调头又对海生说：“顺便和我们一起去跳舞？”
“跳舞我不会，我帮你们找到唱片就行了。”
“今晚可是美女如云噢，比起当年总医院那些女孩子漂亮多了。”周建国说着，有意无意地朝他眨了眨眼。
“算了，我连一套便装都没有。”海生嘴上拒绝，心里却有些动心，迄今为止，他还没进过舞场呢。
“今晚男的就我一个人不是军人。”
如此盛情，海生只能答应了。他这一答应，可急坏了一旁的沪生，为了应对今晚的舞会，他心里一直好紧张，现在半道又多出个海生，不是添乱吗。但他又无法在主人面前制止海生参加，只好怏怏地说：“你快去准备一下吧。”
三人驱车到了东林家，围着围裙的东林妈妈说他还在睡觉，让他们等一会，自己进去把儿子叫起来。海生小声地告诉另外二人：“她是日本人，大学教授，还是省政协常委。”
正说着，东林揉着眼出现在门口，一看灯光下站着海生，沪生和另外一个人，连忙毕恭毕敬地说：“二哥，你来了，进来坐坐吧。”
“不坐了，我们还有事。”一惯看不起海生的狐朋狗友的沪生，刚听说围裙老太有那么多头衔，自然对东林客气了几分。
海生可是不顾忌，张口就说：“没见过睡到天黑还不起来的。”
“昨晚去跳舞，一直跳到早上四点，累死我了，睡到现在。对了，找我有事吗？”
“当然有事，那几张唱片呢？我们晚上要去周公馆跳舞，等着用它呢。”海生说着把周建国介绍给他。
东林早已习惯海生的身边随时会蹦出一个大官的儿子来，忙把吐到嘴边的呵欠憋回去说：“等一下，我去拿。”
离开东林家后，沪生总算把憋了一下午的闷气吐了出去，车子开到巷子口，他不紧不慢地说：“原来就这条巷子啊，刚才我们路过这里，谁也没在意这里有个南园。”
“南园很有名的，里面住的全是东林他爸爸大学里的教授，只要问南园，周围没有不知道的。”海生的话里透着弟弟对哥哥的轻蔑。
“这个东林挺上镜的。”坐在前面的建国转身说。
“他是中日混血儿，父亲是中国人，母亲是日本人。这小子舞跳得可好了，出了名气舞会王子，到处有人请他去跳舞。”
“是吗，下次把他叫出来，也给我们男人长长脸。”
海生这才想起问他：“今晚的舞会都是谁呀？”
“都是自己人，”建国朝他神秘地笑了笑又说：“今晚是给沪生介绍女朋友，你去正好给你哥哥当当参谋。”
“他懂什么，”沪生不以为然地说，然后又告诫海生：“去了后守着点规矩，不该说的不要说，不该打听的别打听。”
建国听了呵呵一笑，转回了身子。他明白沪生是怕海生把他的丑事都抖落出来，谁的屁股上没有屎呢。
海生则没把沪生的刻薄当回事，打小起两人的对话就是这样的。他和沪生之间从来没有心里话，梁家四兄妹，他只和津生、小燕说心里话，津生不在，他有什么都和小燕说，小燕不在，心里话也没了。至于沪生和谁说心里话，他不知道，也没想过。此刻他心里想的是那个被沪生抛弃了的丽娜。