从2017年四月至今，已是二十一个月了。在这期间，被诊断为肺癌晚期已脑转移的夫人经历了2个月的放疗，5个月的化疗，11个月的免疫靶向药物治疗，今年1月开始，进入病情缓解期。而我在夫人诊断出重病后，生活也发生天翻地覆的变化，全家生活重点围着夫人治病，女儿事业转。我退出了两个合唱团，辞去了华人报纸的专栏写作，文学城也无法光顾，静不下心写作。目前病情缓解，似乎可以写点人生故事，说点感概，一卸胸口堆垒。好坏不计，个人感觉，见仁见智随意，难以概全。
晴天霹雳
2017年4月25日，夫人的生日当天，在她工作的医院肿瘤科，主任医生对她说，“生日快乐！但我必须告诉你个坏消息。根据X光和脑部，肺部深层扫描显示，你已患有四期肺癌，转移至脑部。“ 然后医生打开电脑，显示了肺部图片，只见那肺部的肿瘤结节如繁星般触目揪心地分布着，右下肺叶更有成团的肿瘤。而脑部的核磁共振图片上，也有十七个小白点，预示着由肺部转移来的癌细胞已有立足之地。
我们夫妇立刻懵了，如雷轰顶，如晴天霹雳，如冰水浇头。我们都在医院，医学院工作，她是心脏科护士，我搞肿瘤研究，这样的诊断，在其它人中，在亲友中也曾经发生过，但绝对想不到一贯健康，注意饮食，注意锻炼的老婆，居然患了如此重病，实在难以接受。震惊之下，呆若木鸡的我们，只能听着医生讲诉这种肺癌的情况，和他选择的治疗方案。
1. 首先要以放疗对脑部的次生病灶进行治疗，以阻止肿瘤在脑部的发展；
2. 4月26日在肺外科进行活体基因分析，以确定引起癌变的基因类型，确定可使用的药物。
我们立刻提出最为关心的问题，“这种情况下的生命一般为多少时间？” 医生说，“六至九个月。争取一年时间，要看基因突变类型而定。” 美国的医生，有一说一，直接了当，而且口气肯定，毫不犹豫。2007年7月29日要国内医生告诉我父亲病情时，他们是死活不肯说，“九十岁的老先生有个万一怎么办，哪个人负责？” 而这位肿瘤权威，与我老婆相知二十一年，虽不是同一科室，但也时常见面，他的母亲曾是我老婆的病人，于是他说我该回报你，尽我所能。目前情况严峻，存亡在于努力，他会尽其四十年的临床经验帮助我们，让我们像战士一样打上一仗。
走出他的办公室后，需要抽血，那个护士见我老婆后，大为吃惊，“你怎么会在这里？”告诉她病情后，她流着泪，手抖得抽不出血来，只好换一个护士。而那个老护士说她的母亲也是肺癌，三个月就去世了，但她抽烟厉害，而我老婆是不抽烟的。“怎么会呀？” 医生告诉我们，在亚裔不抽烟的女性中，有20%会得这种肺癌，多数是肺部上表皮细胞生长因子受体（EGFR）突变引起的癌症。肺癌中这类基因突变很多，研究也多，可用的药物多。
离开医院来到朋友家里，三对上海夫妇已等候多时，知道消息后大家默然无语，虽然17日下午X光透视后，医生便立刻要求做整体深层扫描，脑部核磁共振，19日便说情况不好有癌症的可能，但肿瘤主任确诊后，无疑是听到死刑判决，大家的心都吊了起来，庆祝生日的饭吃得无味，在生日蛋糕前的合影，个个严肃，人人抽筋，心里都在想明年她会在吗？我们是最后一次庆祝她的生日吗？
到了家里，夫妇俩讨论了许久，决定先不告诉在纽约读研，正在期末大考的女儿，虽然4月18日后每次在医生办公室就诊时，女儿总是来电话，问母亲情况，在做什么。我们总说母亲在上班，在买菜，在饭店里搪塞过去，可是每次就医偏偏就是她来电话，和大学时一周一个电话截然不同，是否在这人生的生死之际，母女连心，溟溟中有着感应，血浓于水的缘故？还是她懂事了，想家了，能理解我们了？我们也不想告诉八十多的丈母娘，因为她老了，儿子45岁去世，老公59岁去世，唯一的女儿如此重病，怕她难熬。遗嘱要重写，后事如何处理也要准备。墓地选在何处要寻好。
说着说着，一直坚强的老婆哭了起来，“我要看女儿呀，我要看女儿呀，我不要死啊。”我也忍不住了，老泪横流，痛恻心扉。三十五年的夫妻，国内外读研拼搏，共同的人生路已使她成为我心中的一部份，她走了要把我心中的一部份挖了去，空荡荡的，难过啊！“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。” 老父亲四十八年独身，病榻旁问过他此生最难是什么，他说“没人说话呀！” 是的，官场上无人可讲知心话，没人和你商量家事国事政事，对了错了，无人可诉。在我梦中，我总听见老爸在自己房间里哆哆地走着，自言自语。或许我以后也会一个转身和溟溟中的妻子对话，说着女儿，说着自己的故事，想着她的反应，一笑一嗆，仿佛又听见她那肺癌后不断的干咳，撕心裂肺的咳嗽。
朦胧中妻子抽泣着睡去，我是一动不动，瞪眼到天明。4月14日在纽约看女儿时，因为我15日生日，母女俩悄悄地在林肯中心音乐厅订下包厢座位，让我这乡下老汉看一场歌剧“茶花女”，见一次久仰的偶像多明戈，而16日回家前，老婆又化万元替我买生日礼物。17日下午2点老婆因为半年的咳嗽问题去拍X光片，5点开车回家时，医生便来电要她立刻回去做CT，老婆太感突然，太累没去，第二天18日晚上8点我带她去做了CT，进门后要她填个红表格，两个技术员上来搀扶，老婆立刻感觉大事不妙。19日下午的雷雨声中，医生来电话，告诉三种可能，1.矽肺，2.肺炎，3.肺癌。其实他很清楚，那种可能性最大，我没有告诉老婆，只说20日做脑部的核磁共振，而我在雷雨夜中无眠。结婚后，我总爱看老婆睡觉，因为她鼻梁挺，睡觉的侧影动人，现在看一次少一次了，真是无语泪千行啊！
4月26日早上10点在医院做肺部活检时，老婆的三名同事来陪，怕我紧张听不懂，又想聊天替我们放松。老婆生病后，更感到她的人缘好。2005年她弟弟去世后，她在医院查出有心梗症状，她工作过的那两个科室，百把人前来探望，使心外科的医生护士大为吃惊。这次获息得此重病，老婆不愿惊动大家，而由和她关系极好，丈夫患过前列腺癌的护士发布病情通告，决定是否可以探望，需要何种帮助等事宜。
我们这批读博读研的书生，肯定没有老婆的人缘好。不少人受“唯有读书高”的影响不浅，动不动以为自己高档，看不起体力劳动，看不起蓝领工人，鼻子额头容易到天花板上去，放不下读书人的架子，和不是同一阶层的人，总是话不投机。老婆刚嫁到我家几个星期，菜场阿姨，看门老头，送报邮递员，就混个熟透，他们家里有几口人干什么，吃什么都比我知道得多。而在美国的三十二年，同性恋婚礼，医生护士的恋爱婚礼，生娃仪式（baby shower），新娘婚前晚宴（bride shower）都在她的带领下，才能一睹为快。这几天家里收到的鲜花花篮有好几个，整个客厅都摆满了。
在老婆进去做手术期间，我们熟识的消化科医生出来对我说，一切顺利，谁是主刀的肺科医生，谁是麻醉师，护士长是谁，都是医院里的好手，要我放心。取样结束后，主刀的肺科医生出来告诉我，他不仅在重灾区的右下肺叶取了几个样，而且拿掉了几个肿大的淋巴结，预计半个小时后可以苏醒回家。他估计是EGFR突变，样本送到波士顿实验室和克利夫兰医院同时做基因分析，他会及时报告结果的。
4月27日下午2点，我们见到放射科的医生，他看到病例后大为惊奇，一般从X光报告到他这里至少要一个月的时间，你们只化了十天，想来上面有人，我们说只有上帝了。他说对的，只有上帝，你二十一年在医院里救了许多人，我们应该救你，上帝应该救你。我想起老婆几次评为全院的优秀护士，看来虽是个名誉称号，但有这么多人关心，支持，也是值了。
4月30日，肺科医生周日回医院看基因分析结果，果然是EGFR突变，5月1日放射科医生和肿瘤科医生决定，5月2日上午11点立刻对脑部进行放疗，争取控制住转移的次生病灶。
我们4月28，29日，5月1日和律师，财务主管讨论了遗嘱的修改，人寿保险的申报，又去人事部办了短期病休的手续，等着接受放疗。