四月初,我迫不及待地登上了去中国的飞机,开始了二十多天悠闲又忙碌的日子。
由于今年四月底清华大学的校庆,正逢我所属的八四级毕业三十周年。早在一年前,同学们就相约要举办庆祝活动,并专门为此设立了筹备活动的微信群。我也因此提前安排好了回国的行程。
经由北京到达家乡开封后,当天我就去“第一楼”就餐。开封的第一楼餐厅擅长烹饪豫菜,其中的灌汤小笼包、烩炸鱼块、大葱烧肉皮等都是我自小吃惯的。这些口味中正的传统豫菜,在别处很难吃到正宗的。所以每次回到家乡,我都会先去品尝这几样菜,以此完成同家乡的对接。
到开封的第二天,我参加了小说《宋城之恋》的读者会。这个事先安排好的读者会,是由开封市新图书馆负责举办的。读者会的议程,包括由我讲述《宋城之恋》的写作过程和体会、读者问答、读者代表朗读小说的节选、签书和合影等,全程共两个小时。读者会的头一个小时要全由我来讲。为此,在离开美国前的最后两天,我不得不做了认真的准备。
当天,前来参加读者会的人既有普通的会员,也有特意请来的作家以及书报类的编辑。在主持人的介绍之后,我很快就登场了。按照事先的准备,我讲述了《宋城之恋》这部小说的写作动机、写作手法、故事情节,以及自己的写作体会和感想等。总的来说,我讲得还算顺风顺水。在接下来的读者问答中,我就小说的架构和故事人物的创作等同读者们进行了较深入的讨论。
随后,两位年青的读者朗读了小说的段落节选。他们选读的分别是“七夕相遇”一章中讲述宋徽宗修建艮岳原因的那段,以及“缒城烧炮” 一章中舒武立在下城前托付徐佳和的那段。这一男一女两位朗读者都是播音出身。他们深情的朗读,不仅打动了在场的读者,也深深地打动了我。在签书和合影之前,还安排了美女上台给我献花。后来,当我把读者会的几张照片发进了朋友圈后,有不少人都向我打听照片里这位开封美女的联系方式。
读书会后,我同前来参加的几位同学一起去吃饭,地点是在另一家“第一楼”。不过,由于当天同桌在坐的有市级领导,端上来的菜大都是第一楼的菜单上见不到的。这些粗粮细做的佳肴,一尝便知出自名厨之手,比徒弟做出来的强太多了。
忙完了读书会,我立刻安排了在国内的出游。最近几年,每次回国我都会去游览一趟名山大川,顺便玩玩周边的城市。这次去的是江西的庐山。当天乘高铁到达南昌后,我先在市区逛了大半天。中午在南昌的一家老字号试吃本地菜。南昌菜既咸又辣,吃完了觉得整个胃里都是咸的。到了南昌自然会去登滕王阁。由于历经过太多次的变迁,今天的滕王阁早已不似当年。但由于王勃 “落霞与孤骛齐飞,秋水共长天一色”的名句始终无人能超越,成就了滕王阁天下名楼的美誉。
游完南昌,我真奔庐山。乘车经过十八盘后,到达牯岭镇的酒店时已近中午。酒店的老板在安排我入住时,特意叮嘱我当天最好去玩西线几个较轻松的景点就行了。可“不到三叠泉,枉为庐山客”,我还是决定先把东线的三叠泉拿下。一路行走过几千级台阶才到达了三叠泉。尽管看到了凌空而下的瀑布,却没有多少“飞流直下三千尺”的气势。玩完三叠泉后,我奔向五老峰。等我爬到第四峰后,山上看不到其他人了。到达第五峰后折转向下依然不见人影,我这才知道自己是当天最后的登山客。此时,太阳快落山了。我一个人信步悠然地走下山来,听着林间的传来的鸟鸣和其他小动物的逡巡声,倒也感到十分惬意。等我到达山底时,暮色完全笼罩了山野。景区的末班观光车早开走了。由于庐山内不许出租车拉客,我只好打电话让酒店派车来接。
第二天再玩西线,我从花径沿锦绣谷一路走过仙人洞、天池寺、龙首崖,再到悬索桥。周围的山峦还真让人感觉到有“横看成岭侧成峰”的味道。只是庐山同泰山、华山、黄山、峨眉山等相比,还是稍嫌逊色。但因为庐山上修建了很多别墅,在炎热的夏季亦不失为清静的避暑之地。
玩完江西,我又回开封小住了数几日,期间常会约朋友们闲谈。某日,一位中学好友同我在半亩园的一家餐厅吃饭。开封的半亩园位于龙亭和清明上河园的景区附近,总共有十多栋院落式的别墅,开设成私人博物馆、艺术会所、私房菜馆等场所。这些别墅沿袭了宋代民居的设计,算是很有品位的仿古建筑。
“最近我一个厂子办不下去了,想把它拆了改做民宿,你投点资吧?”好友给我倒满茶,随口说。“改民宿?批文拿到了吗?”我问。“还没有。得先把厂里职工都安置好。不过我有办法。”好友说。
通常来讲,我只愿意做快进快出的项目,对于这种一旦陷进去可能几年拿不回钱的兴趣不大。好友见我摇头,也不勉强,只是说:“你文采好,给这个民宿起个名字吧。”我问清那个厂子的位置,原来离宋代的皇宫不远。“叫‘后宫’如何?”我建议说。“好名字!”好友听了显得很高兴,接着又问:“那在运营模式上有建议吗?”我沉思了片刻说:“民宿的经营离开文化不好赚钱。既然是叫后宫,晚上不妨找些漂亮的女孩扮成宫女,让住宿的客人翻牌子。”好友听后,脸上现出了愁容。他呷了口茶说:“现在管得很紧。让客人翻牌子会出事的。”我微微一笑说:“没事!客人可以翻牌子,但你要让他翻来翻去,最后翻到的牌子上写的还是他自己老婆的名字。”好友听了,把刚喝进口中的茶喷了出来。“算你狠!”他用手指着我说。
这样的悠闲的时刻当然不是每天都有。有空儿时我会去逛逛城里的古玩店,给自己的收藏添几样新货色。同其他城市比起来,开封的古玩价格相对便宜,有时能买到物美价廉的东西。我比较喜欢收藏石头,尤其是印石。照片里的这些石头,就是我这一次在国内收集的。
最左边的那块是芙蓉石的老料,采用薄意技法沿四面雕刻出一幅山水的图案。雕工出自一位老师傅之手。这块章料是我从开封一家专门卖印石的店里收来的。这家店做印石的生意已有多年了,平时由一对姐妹打理着店面。去年回开封的时候,我经人推荐到过这家店。当时,在店中摆放的近千块章料中,我一眼看中了这块芙蓉石的料子。这块石头,握在手里感觉圆润、细腻,其薄意的雕工朴实自然、恰到好处。我拿在手里就不肯再放下。不过那次姐妹二人都在店里,偏偏妹妹也很喜欢这块石头,不肯让我买走,于是喊出个天价。我犹豫再三,还是只好把石头留在了店里。这次再去时,只有姐姐一人在店里。她虽然认出了我,却忘了去年妹妹喊出的价,报了个我勉强能接受的。我把这块石头拿在手里又把玩了一阵,依然是很喜欢。于是讨价还价后,终于把它收进了袋里。
左边第二列的大小两块章料是我从南昌买到了。那天,我走进开在古玩街的一家店里,看上了下面这块钮上刻有一只昆虫的石料。为了能砍价,我特意先买下了上面那块大料。不曾想,等我开口说要买那块小料时,美女店主坚持说小料就是比大料还贵。我握着那块小料把玩了一阵,依然无法放下来,心想总不能为了省几个钱再来趟南昌吧。无奈之下,我只好接受了美女的报价。
右边第二列下面的那块章料是玉石老料,带有天然的褐色纹路,是我用低价从开封的一家古玩店里收来的。上面玉石雕刻的牛和羊也是在同一家店里买到的。这两件东西用的虽不是上好的玉料,但都保留着原先的皮子,雕工也有神韵。或许是因为我买了三件,店主才肯让我用低价收走那块玉石章料。
最右边的三块老印章上都刻有字,是我从开封的“鬼市”收来的。说起这个鬼市,位于开封城南的一个旧货市场内。通常鬼市里只有几十个摊位。每个摊上卖的古玩,绝大多数都是花五百块钱就能从外地买进一堆的假货。不过其中偶尔也会出现几件真东西。这些真货是被人从乡下直接收来的,年代多在民国时期,有时也能见到更老的。这些真东西被收上来后,往往没有立刻被人买走。它们同那些假货放一起,由摊主包在破纸盒里往返于乡下和城里之间。时间久了,真的和假的东西就混在了一起。还有原本叔叔收来的东西,可能交由侄子带进城来卖。所以有时候摊主也会搞不清,把真货和假货的要价喊着差别不多。
周末的两天是鬼市人气最旺的时候。每次去鬼市上,都能遇到一两件好东西。什么算是好东西呢?好东西不光要看年代,关键是你拿到手上就不想再放下去。为了不看走眼,我通常会把看中的东西先放回摊上,然后接着转别的摊位。等把鬼市里所有的摊位都转完后,再回到原先的那个摊上,重新拿起那件东西。如果这次看了还是喜欢,那就是我想买的好东西了。在谈价钱时,我大都会同时拿起几件,把真货和假货混在一起问价,这样摊主报出的价位不会离谱太多。倘若遇上了死活不肯降价的摊主,一般我都会把东西放下走人。如果你跟那件东西有缘,以后还能有机会收到的。
收藏这事儿,不过是图个喜好,一定要量力而行。世上可收藏的东西太多了,无论多少钱都是不够用的。所以,买不下来的东西不必勉强。可话说回来,倘若真是自己喜欢的东西,放手后难免心中惦记,倒不如买下来痛快。
(待续)