高原迴响之九
糌粑、酥油茶和“罪犯”
——第一次吃糌粑酥油茶的经历
西藏地处高寒，无霜期短。在东部和南部地区，遍种青稞（一种生长期较短、耐寒，类似春小麦的农作物。）。打下的青稞，先在锅内炒得半熟，再磨一下，就是糌粑了。因为连麸皮一起，也不筛滤，又磨得很粗。虽耐饥，但不好消化。初次吃的人，肠胃大都不能适应。有个舞蹈＜炒青稞＞,是表现幸福生活的。一群美丽的藏族姑娘，手持带柄的炒锅，边炒边舞；炒到情绪激昂时，便不停地旋转起来。艺术要把生活进行提炼，但不能违背生活的真实。旋转起来，衣裙飘飘，固然很美。锅内辛辛苦苦炒好的青稞，定然所剩无几了。
吃糌粑时，一般都要喝酥油茶。酥油其实就是奶酪。把牦牛奶（或羊奶）煮沸，冷却后把上面的凝脂（酥油）捞出。新鲜的酥油是很香很可口的。藏族人认为它没有正宗的酥油味，要把它装在牛皮口袋里储存一段时间。待它由白变黄，散发出一股似乎是变质的腥臊味。就是所谓正宗的酥油味了。正是这种强烈腥臊味道，使人不愿饮用。
五十多年前，9月末的一个清晨。我去工厂对面山上的拉丁卡。洛桑曲美等四人的工宣队在山上支农。为搜集写作素材，我已与他约好，去藏族农家访问。
时间早，没有上山拉木料的车可搭。我便沿密林遮掩的盘山公路慢慢上行。公路浮土上有一排排不知什么鸟的清晰的脚印。间或传来几声鸟鸣，使公路和林间显得更加寂静。
约2小时，到了山顶。
眼前是一片渐趋成熟、黄绿间杂的青稞田野。远处山脚下有一条红色的云带，它是那样的鲜红艳丽，衬托着青黑色石块砌成的藏式民房；田野上弥漫着朦朦胧胧的淡蓝色晨雾，整个村落仿佛是漂浮在空中的仙居。
我加快脚步，向远处的村庄拉丁卡走去。藏语“拉”是山的意思，“拉丁卡”的意思是“山上面的一块平地”。
走近了，才发现，那鲜艳的红色云带，原来是果实累累的桃树林。想不到，成熟的桃林，色彩竟如此艳丽，远看就像燃烧的火焰，像娇艳的朝霞……与满山开遍红桃花的大好春光相比，毫不逊色。
刚进村，洛桑曲美就迎了过来。原来几个藏族孩童已经跑去报信了。一个两道浓眉、眼光炯炯有神、很英俊的干部模样的人，也过来和我握手。
“这是旺堆。”洛桑曲美介绍道，“公社书记。”
“你们去拉姆家吧。”他对洛桑曲美说，“我到学校有点事，不去了。——等会儿你们过来吧。”
我们穿过几座青黑色石块砌成的藏房，来到了拉姆家。
拉姆和丈夫罗布，热情地把我们让到有卡垫和小矮桌的上座。罗布陪我们说话。拉姆便忙着煮茶。茶煮好，她滤去茶叶，倒入约一米高的圆柱形打茶桶内，再把酥油放入，加些盐，盖好盖。然后她操纵打茶棒，一上一下，开始打茶。发出舞蹈般的有节奏的“悾悾”声。不一会，桶内的茶、酥油、盐，就调和均匀，混为一体。一眨眼，我和洛桑曲美面前就端来两碗冒着热气的酥油茶了。
一股腥臊味，扑鼻而来。我看到，在淡咖啡色的浓浓的酥油茶上，还飘附着几根牛毛。我知道，我不能犹豫，更不能皱眉——这是对主人的不尊重，是不可原谅的失礼。
我双手端起茶碗，向男女主人微笑示意，然后用上门牙轻咬碗边，喝了一口。又趁主人不注意，转脸迅速用手把门牙和上唇间滤出的牛毛清除掉。
女主人拿来糌粑。洛桑曲美向我示范：他在放糌粑的碗里倒了一点酥油茶，用手调和。然后把它捏成条状，送进嘴里。我模仿他，也把半碗糌粑捏成条，和着酥油茶吃下肚了。看我吃了糌粑和酥油茶，拉姆和丈夫罗布非常高兴。我们感情更融洽了，无拘束地随便聊着。
“拉姆年轻时一定很漂亮的，你们怎么结合的？”我轻声问罗布。
“一次望果节跳‘锅庄’，我看中了她。”他看了拉姆一眼，见她没注意，放低声音说，“大家跳舞时，我一直盯著她看。对歌时，男一排女一排，进进退退；我发现她也在看我，我们的目光对碰了好几次。我的心‘怦怦’直跳。后来……”。
“后来怎么样？”我问。
“后来，东方露出一丝微光。小伙子们开始追逐姑娘，姑娘们发出尖叫声逃跑……”罗布停顿、犹豫了一下，“我就奔向她，她没有叫，只是跑，她知道我在追她。我一直追她到桃树林里……”。
“后来就……”洛桑曲美接口道。
我们三人都会心地“哈哈”大笑。
洛桑曲美对我说：“完事后，姑娘可能连小伙子的名字都不知道呢。——不过，姑娘只要怀孕，就会有人娶她了。”
“这是为什么？难道也不顾忌孩子是不是他的？”我好奇地问道。
洛桑曲美告诉我，西藏原来规定：一家有两个儿子，有一个要当喇嘛；有三个儿子，一个要当喇嘛，一个要当藏军。这样，造成‘剩下的可结婚和成家’的男人数量大减。男女比例严重失调。娶女人主要是为了生育。能怀孕的姑娘，有人要。肚里孩子是谁的，没人计较。不过，结婚后的“婚外情”，是受到谴责和鄙视的,是犯罪。
接着，我又问起罗布改革前的生活状况和家世，我们谈得很融洽……
看看时间差不多，我们向拉姆和罗布告辞，朝学校走去。
未到学校，童稚的歌声远远传来：“北京有个金太阳，金太阳……”
我和洛桑曲美加快脚步，穿过桃树掩映中的几家藏房，来到公社小学。
旺堆和老师正在给学生排练舞蹈。看到我们，他们站起来。
“这是卓玛老师。”旺堆向我介绍道。
“我见过你。”她过来和我握手，“我看过你们毛泽东思想文艺宣传队的演出。你演《逛新城》里的阿爸。给我们节目提提意见。”
八个学生，四男四女。年龄8、9岁。浓而整齐的眉毛，明亮的双眼，长得都很俊美。而且，眉眼五官都很像，仿佛亲生的兄弟姐妹一般。
藏民族能歌善舞。好像与生俱来，小小年纪唱得跳得都很不错。只是手臂挥动幅度过小，不好看。我建议他们在转身时，把在胸前转动的两只手和手臂伸直，把长袖甩开。试了几次，他们就掌握了。
全校20多个学生。排节目时，大家都站在旁边羡慕地观看和伴唱。我扫了学生们一眼，感觉他们活泼可爱，很多孩子五官长得似乎有点像。
时近中午。我对洛桑曲美说，我前几天“加班”,今天“调休”。一是上山采访，还要到县城会个老乡。
向旺堆和卓玛老师告辞后，洛桑曲美带我去村后的伐木队搭车。
路上他问我：“你有没有发现，很多学生长得都很像？”
“是啊，是啊。”我说，“我也感觉到了。”
“你看他们像谁？”
“像谁？像谁？……”我思索起来。
突然，我眼前一亮，脱口道：
“旺堆！”
洛桑曲美笑了，他笑得很诡秘。
我陷入沉思。我想到这一群同父异母孩子的将来，想到他们将来成年后在跳锅庄时互相恋爱、结婚生子……我没有笑。我又想到电影《农奴》中，强巴的妈妈被迫去领主家送鞭子的镜头，我笑不出来。
我搭上去县城的车。童稚的歌声远远传来：“共产党来了苦变甜……”。
回望飘浮在云雾中桃林遮掩、如诗如画的村落，耳畔飘着美妙动听的歌声，歌声是那样的天真无邪、充满激情……我陶醉了，我感到自己仿佛置身在天堂。
车到县城。司机在城东不远一个山口停下，说：“这就是县监狱。”
小河穿过松林，欢快奔流。河边沿山坡有十几排“下半截是水泥基础，上面是木材”的房舍。一道有电网的灰色围墙跨过小河，把整个山口拦截得水泄不通，与世隔绝。
我对门岗说了“要找的人”。
“他是我们张书记。”他傲慢的眼光变得柔和了，马上拿起电话。
老张是上海卢湾区公安局派的援藏干部。我度假期满离沪回西藏时，与他结识。卧铺火车上，我们是上下铺。几天下来，我们成了无话不谈的好朋友。
门岗把电话给我。
“我正好有事走不开。”电话里老张热情地说，“你进来吧，到我办公室。我跟门岗说好了。”
我按门岗指引的方向向办公室走去。
不远处，好像是食堂。几个犯人正在门口劈柴。一个犯人停下手看着我，我觉得有点眼熟，不由地走了过去。
见我走近，他两眼露出欣喜、激动的光，嘴唇颤抖着：“师……”
“你是什么人？”一声断喝，食堂里走出一个三十多岁满脸愠怒的干部模样的人。
我连忙打起笑脸，问他：“同志，张书记办公室在哪里？我找张书记。”
“你走错了。”他怀疑未消，不耐烦地指了一下，“那边，那边。”
到老张办公室后，他一面倒茶，一面问我“饭吃过吗？”我才发现已经下午2点了。
我感到肚子又闷又胀。我告诉他，我早上吃过糌粑和酥油茶，一点不饿。
他笑了：“我第一次吃时，一天不饿，还老放屁。”
我问他：“我们厂的洛桑群培在你们这里？”
“是啊。流氓罪四年。”
“我能跟他谈谈吗？”
“行。”他拿起电话，“你叫小王把洛桑群培带到我办公室来。”
不一会，那个“满脸愠怒对我厉声断喝”的干部带着洛桑群培来到办公室。他对坐在书记对面喝茶的我，露出温柔友好、似乎又有点歉意的笑容。
“你回去吧。”老张对他说。
小王走后，洛桑群培绷紧的脸色略有放松。他看了老张一眼，犹豫了一下说：“李师傅……”
“你现在好吗？”我问。
“好，好。”他又看了老张一眼，急忙说道，“感谢党，感谢管教。”
“你别紧张。”老张拍拍他的肩，又对我说，“我休息一会，你们慢慢谈吧。”
办公室和卧室是连在一起的。说完，他打开卧室的门，走进去，把门关上。
听到老张关门的声音，洛桑群培一把抓住我的手，眼里涌出泪水，乞求道，“师傅，帮帮我……”。
“别怕，慢慢说，慢慢说。”我安慰他。
我眼前出现了一年前“严打”批斗大会的激烈场面。五个被押进会场的罪犯（洛桑群培是“强奸犯”），个个面如土色，站立不稳。全靠左右两个身强力壮的战士架住。为了“大长无产阶级志气，大灭阶级敌人威风”。大会前一天，师侦察排的战士们，大展拳脚，进行“练兵”。有个“罪大恶极”的反革命（他被当场宣判，当场执行枪决。），他受到“特别待遇”。他的肋骨被打断数根，全身关节脱臼。押入会场时，面如死灰，双目紧闭，呈半死状。他全身飘飘，无法站立。全靠左右两个身强力壮的战士架住。仿佛架着一个无魂无神的纸人。
“你和仓旺卓玛是怎么回事？”我不解地问他，“你为什么要强奸她？”
“不，不！”他急切地向我摇手，“不是的。”
“别着急，慢慢说。”我说。
原来，他和仓旺卓玛是恋爱关系。那天，洛桑群培和平错，到她们房里玩。同屋还住着格桑和拉姆。 仓旺卓玛生性活泼，经常和他们打打闹闹。平措喜欢格桑，他不停地对格桑说着调情话。拉姆很讨厌他，帮格桑一起对付他。
平措说：“我有一个……你见过吗？”拉姆说：“天上飞的鸟有一个，地上爬的虫也有一个，有什么稀奇？”说着，平措就把生殖器掏出来了。还在格桑和拉姆面前晃来晃去。
突然，仓旺卓玛一把抓住平错的生殖器。平措求她放手。洛桑群培也劝她，她仍然不放。看到平措痛苦的脸和“啊啊”的叫声。洛桑群培就扑过去，抱住仓旺卓玛，把她压在床上。……
见两人在床上搏斗挣扎，平措束好裤子，把屋里的电灯关掉。带上门，走了。
屋内一片黑暗。格桑和拉姆默不作声，睡了。只有仓旺卓玛和洛桑群培发出的持续不断的挣扎和喘息声……
第二天，拉姆把事情告诉了车间支部书记潘多。当时正值“严打”期，运动办公室立即把平措、格桑、拉姆、仓旺卓玛和洛桑群培找去。经过一番揭发、交代、审问，洛桑群培被打成强奸犯。
“仓旺卓玛说你强奸吗？”我问。
“没有。——可是，可是后来……”他吞吞吐吐，欲言又止，“后来运动办公室苏书记找她谈，要她站稳立场，不要包庇坏人，要和阶级敌人划清界限，她就……”
“你承认强奸了？”我问。
“我没有……他们说我不老实。后来到民兵排，他们用锭带把我右脚大拇指捆住，把我头朝下吊起来，说：什么时候承认了就放下来。师傅……师傅……我……我受不了……”他声音呜咽，泪水小河似的在脸上流淌。
我听民兵讲述过这个刑。据他们说，百试百灵，没有不招的。头朝下吊起后，全身重量都承受在一个大拇脚指上，头和手刚好不能着地，无法支撑。很快脚指的痉挛和疼痛就从整个脚、从小腿弥漫到全身；不用十分钟，便全身颤抖、抽筋，痛昏过去了……全身汗水，顺头部如雨般淌到地上。地上一大滩汗水。……
卧室响起门把手转动的开门声。
洛桑群培迅速低头用上衣擦脸上的泪水，眼光闪烁不定，像受惊的兔子。
我站起来，向老张迎过去。用身体遮住洛桑群培。
“谈得差不多了吧？”他问。
“差不多了。”我说。
他拿起电话。
小王过来，把洛桑群培带走。到门口时，洛桑群培一面走，一面侧身转脸看着我。闪着泪光的双眼，充满期盼、留恋和无奈……在我们眼光对碰时，我微微点了下头。
“你们的谈话我都听见了。”老张严肃地看着我。
“他们藏族的风俗——这不算强奸。”我激动地说。
“我知道，我知道。”他按着我的双肩，让我坐下，“冷静一点。已经定案了，要翻案，比登天还难。搞不好，不认罪，还要加刑。”
“可是，可是……”我感到心里又胀又闷。
“这里面很多事你不懂。”老张把杯子里的茶倒掉，给我重新沏了一杯，“事情不是那么简单的。要牵涉到很多部门。——最好的办法是：认罪服法，好好改造，争取宽大处理，减刑，早日出狱。”
我叹了口气，不知道说什么好。
“小阿弟，不要生气了，不要生气了。”老张拍拍我的肩，宽慰我，“洛桑群培劳动、表现，还不错。有你的面子，我会看顾他的。这点我还是能做到的。争取减刑，提早出狱吧。”
看天色不早，我起身告辞。
他说：“吃点东西再走吧。”
“吃不下。”我愤愤地说。吃过糌粑和酥油茶，肚子里一直感到胀胀的。加上洛桑群培的事，我胸口发闷。没胃口。
他送我到大门口，说：“有空过来。——搭不到车就回来。”
在县贸易公司门口，我搭上了一辆独立营的旧客车。车内座椅都已被拆除。车窗玻璃已坏，全用木板钉死。封闭的车厢内，站着十几个人。有五六个藏族人坐在地上。
车开得很快，路面不好，有点颠簸。不久，我感到肚内胀闷的压力，正在车子的颠颇下，慢慢向下移动，移动……突然，我下面有一股“火山即将爆发”的感觉。火山的喷发释放是无法阻挡的，但如雷般的声音必须控制。于是，我悄悄地放了一个“高质量的恶臭无比的”无声的屁。仿佛爆炸了一颗毒气弹，门窗紧闭、密不透风的车厢里骚动起来。原本就嫌藏族人身上有气味、不愿让他们搭车的几个人，认准了这几个藏族人是施放毒气弹的肇事的“罪犯”。便指着他们破口大骂。几个藏族人怕被赶下车，坐在地上，缩在角落里，不敢还言。我一时不好意思出来坦承罪责。沉默不语地看着他们。
几个人就这样骂呀骂呀，不停地骂……
过了好一会，可能是骂累了，总算停止了。
然而，恰在此时，我这个隐藏的真正的“罪犯”，实在憋不住，又放了一个“可与‘第一个’相媲美的质量一点不差”的……
仿佛垂死的病人注入了一剂“强心针”。闻到异味，几个人立即精神抖擞，情绪激昂，满腔愤恨地又对几个藏族人进行声讨、辱骂……
代我受过，于心不忍。我对他们说：“不要骂了。是我放的。”
有一个脸黑黑的高个子，用嘲笑的口吻说：“哈哈，是你放的？——你不要包庇他们了——这是糌粑屁呀。”
我很吃惊，说：“我承认，你的水平是很高的！不过，我吃糌粑了呀。”
“汉族人就是吃了糌粑，放的屁也不是这个味。”他固执地与我辩论着。
“噢？！”我感到惊异，“一样的糌粑吃下去，放的屁会有不同味道？！不用说，你肯定是花过一番精力研究，才有今天的成果的。我倒要请教了：这两种屁的味道，到底有什么不同？”
不料，因为只顾和他辩论，我未及控制。一声遏云裂石的长鸣，响彻整个车厢。唉，我又……待我于慌乱中予以控制时，长鸣声便陡然转为裂帛般的尖叫——仿佛歌唱家在演唱结尾时，旋律突变为激越高昂一样……
车厢里的人都看着我。我感到脸红发热。我与脸黑黑的高个子停止了辩论。
随即，一股熟悉的、异味浓烈的“甜中带酸、酸中带腥、腥中带腐”的刺鼻的恶臭味儿，悠悠传来……渐渐弥漫整个车厢。
以后，我又多次在藏族朋友家中吃糌粑和酥油茶，肠胃就慢慢适应了。再也没有发生过上述类似的情况。