高原迴响之三
巴塘的苹果理塘的风
巴塘位于金沙江畔。这里的苹果很有名。
第一次到巴塘（1965年），看见兵站（部队办的食宿站）苹果树上，挂着“请勿摘吃，违者可耻”的牌子，不禁纳闷，这么生的苹果，一定涩掉牙，酸死人，谁会摘吃？
第二天，司机在车上给我一个个头不大、还未成熟的青苹果。见我犹疑 ，他“咔嚓”咬了一口说“可甜呢，你尝尝。”我半信半疑，一吃，毫不酸涩，确实很甜。他告诉我，巴塘水土好。这里苹果不论生熟，不酸不涩。早年，一批英国人看中这个地方，种植了大量苹果树，准备建水果罐头厂。后来，西藏驱走入侵的英军 ，事情便不了了之。
这里果园很多。到果园买苹果，可以尽量吃。吃毕，从树上随意挑选采摘，再拿去过秤。苹果种类也很多，有次参加全国评比。这里选送的苹果“巴塘红”，因个头大，味甜、香脆，含糖量高，得了第二名。还有一种苹果，淡黄色，汁多、味甜，性状又圆又扁，个特别大，最大竟有直径20公分，像个小南瓜。
巴塘不大，只有一条较热闹的街道。一个综合商店（称“贸易公司”）和一家小饭店。本想进饭店吃点东西，一掀门帘，迎接我们的不是什么服务小姐，而是一大群苍蝇。它们“嗡嗡”叫着往我们脸上、身上直落。我们一下子食欲全无，赶快逃离。
同纬度的理塘，在巴塘东约100公里。尽管是夏季，风不大，却寒意凛然。它高山阻隔，气候严寒。一年中只有二个月无霜期。不像巴塘，印度洋的暖风，可沿着横断山脉南北向的山谷，缓缓吹过来。因此，气候温和，水土肥美，花树繁茂。理塘与巴塘有天壤之别。理塘的风虽然寒冷，却出了一位世人瞩目的六世达赖仓洋嘉措。他开创了藏族诗歌的新风，这股风温暖如春，沁人肺腑，给藏族诗歌带来了生气，带来了活力。
仓洋嘉措是位快活风流的喇嘛。他身为宗教领袖，却不遵教规，经常偷着出去会情人。他才华横溢，给世人留下不少脍炙人口的佳作。如，
高飞的仙鹤啊，
请借给我一双翅膀。
到理塘转一转就回来，
看看我的家乡。
他生性开朗豁达，无拘无束，厌恶禁锢人性、枯燥无味的宗教生活。他写道：
口里念着佛的慈颜，
却总是看不见。
没去想心爱的姑娘，
却总出现在眼前。
仓洋嘉措对爱的追求是真挚的、深沉的，他写道：
那一天，闭目在经殿香雾中，
蓦然听见，你诵经中的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，
不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，
不为修来生，只为途中与你相见……
藏族人民能歌善舞。逢喜庆和节日，便男女成排对歌对舞，通宵达旦。他们用歌表达自己的追求和愿望，宣泄内心的怨愤和痛苦。如：
只因唱了一首歌，
便被戴上枷锁。
要问我唱的是什么，
枷锁上清楚地写着。
任何统治者，只允许颂赞和粉饰升平。然而，追求自由是人的天性。不满和怨恨，像地下的暗河涌动、奔流，难以阻挡。如：
我远离的家乡，
是美丽的地方。
那里水草丰盛，
那里青稞金黄。
不是我不爱阿妈，
不是我不爱家乡，
哦，……
因为那里没有太阳。
歌声表达了游子对光明的追求，对家乡的思念，对母亲的爱，对当权者的恨，对不能归家的无奈和懑愤。
藏族诗歌生动、形象，善用比兴，有丰富的内涵。在有名的藏族史诗“格萨尔王传”中，各种类型的比喻处处皆是，他通过美丽的神话和传说，述说了藏民族的生活和历史。篇幅浩瀚，气势磅礴。有很高的史学价值和艺术价值。二十世纪三十年代有英译本问世，引起世界的瞩目。文化革命后的八十年代，出了中文全译本。它比有名的荷马史诗还长，堪称藏族文学的经典。它屹立于世界优秀文化艺术之林而毫无愧色。
这里的藏族，被称为“康巴人”。长得高大、魁梧、剽悍，骁勇善战，是藏军的中坚力量。59年达赖带去印度的数万人中，康巴人占大多数。他们喜欢穿白底镶红色条和块的藏服，身背有支架的藏式长枪，腰挎藏刀，骑在马上，显得英俊威武。康巴妇女很注重打扮，头上盘着夹有红绿丝线的发辫，喜欢戴绿松耳石的耳环和戒指，项链是用红色和黄色大珊瑚珠串成的。再配上色彩鲜艳的短腰长袖衬衣和彩虹般七彩围腰，真是漂亮极了。藏族人眼睛又黑又大，鼻梁挺直，嘴唇薄。大都五官端正，相貌很好。
有时，可以看到蓝眼睛的藏族青年，在巴塘街上踯蠋。这大概是当年英国人留下的另一种记录吧。