永远无法再见的再见
（一）
2009仲秋，天气渐凉。
大哥驾车，我坐边上。
回家的路走了无数次，但这次最特别，也最为熬煎。
故乡的城市好像还没有完全从睡梦中醒来，街道上稀稀疏疏，空空荡荡。
行驶到前进西街的尽头，看到化工厂高耸入云的大烟囱，正呼呼地朝天喷着黑烟。
呈蘑菇状，升到高空后徐徐散开，缕缕絮絮，把天空染成了黑色的海洋。
黑沉沉的气氛笼罩着家乡的一景一物，也压抑着我那早已忧郁的心脏。
到了村口，第一次没有看到瞭我回家的亲娘。
往常，母亲总是早早地站在土黄沟村口的汽车站前。
一下车，就会听到母亲的问寒问暖。
“三毛*，们**娃回来咧”，我亲亲热热地回应，叫一声娘。
如今，再也听不到母亲的呼唤。
也看不到母亲的脸庞。
从此，告别了母亲的等候与守望。
注：*三毛 ：我的小名，因为排行老三，故这样称呼
**们：晋语中的古语字，就是我的意思。们娃，即我娃
（二）
到了自家门口，首先映入眼帘的是长长的倒头麻纸从门楣上悬挂下来，在雾气中微微摇晃。
贴在门楼上的白色吊挂也随风飘零舞动，若隐若现。
走进街门的瞬间，凝重压抑的气息袭面而来，胸口好像被一块巨石压得不能气喘。
心脏极速跳动，咚咚作响。
眼泪决堤，不能止断。
大说大笑的母亲不在了，家里一下失去了往日的人气，那种家的味道再也无法重现。
老父亲脸色蜡黄，头发灰白，憔悴不堪地和我站在母亲的灵前。
父喃喃道：“哎，见不上了，再也见不上了”。成年以后，第一次抱了抱父亲，哭着说向他问安。
母亲西去，还不到六十有三。
泪水长流，几多遗憾还有不甘。
你的行程为何如此紧张？
为何不再等几天，让儿回来和你作最后的见面？
（三）
风水先生，手执罗盘，仔细测量。
跑遍了附近的沟沟岔岔，选了一块土地要做母亲未来的庭院。
雇了泥瓦匠，给母亲筑了地下的墓堂。
我下了墓道，走进墓穴，做了仔细得查看。
室内砖缝平整，灰浆饱满，顺丁有序，门楼门扇俱全。
虽不奢华，但材质和做工还算精良。
这是我们对母亲最后的尽孝与报还。
（四）
出殡当日，天地同悲，秋雨绵绵。
唢呐声声，如泣如诉，肝肠寸断。
经过高低不平泥泞松软的山间小道，六七十号青壮年父老乡亲的肩膀，把母亲的灵柩舁到了四五里外的墓坑旁。
随着一锹一锹散落的黄土，母亲安息在了另一个空间。
墓旁熟透的玉米，黄澄澄地散发着饱满的亮光。
高高的玉米杆，顶着一簇簇红樱，在秋风中浅吟低唱。
有了它们的陪伴，睡在这里的母亲不会孤单。
从此活个腾腾知冷知热的母亲，不在了，只是给我们留下了永久的纪念。
（六）
次日，扛了几块石头，在坟头筑了一个简易的祭坛。
这将是我们追思母亲的道场。
纸制的院落库店，那是给母亲准备的殿堂。
还有母亲穿过的衣裳，泪目中，与火一起升天。
手执铁锹和扫帚，把母亲的坟堆修整得干净和祥。
大哥投掷孝衣把引头幡顶端的仙鹤颈打断。
从此母亲入土为安，没有了病痛愁烦。
母亲的躯体回归自然。
灵魂将在天上存留久远。
离开前，跪地磕头，和母亲说声再见。
再见了，我的亲娘。
这就是我和母亲永远无法再见的再见。