童年、小村、古钟…情有独钟 欣鼔2020-05-07 10:49:55
童年、小村、古钟…情有独钟
人们说脑海里的记忆储存是遵循先进后出，后进先出的次序；青涩孩提时代的画面占领最牢，活得最久。我脑海中的画面常常不由自主地翻回到上世纪六十年代。
我出生成长在南方省城广州。位于它南面约七八十公里处有一个小村，那里生活着我的阿爷(祖父)、阿嫲（祖母）、姑婆（曾祖父母为祖父领养的妹妹）和一位梳起（终身不嫁）的姑姑一家。每年放暑假，那里便是我们向往的地方。
珠江三角洲河道纵横交错，那年代极少桥梁，交通异常不便。回去最常用的交通就是乘坐花尾渡了。据记载，花尾渡诞生于1908年，直到80年代初一直是两粤（广东、广西）与珠三角地区主要的水上客运交通工具，现今仅能从历史图片或黑白粤语残片上找到它们的容貌。花尾渡木质结构，外观类似画舫，载客二百至四百人不等。船内分舱分等级，分上下两层，平铺的每层用一块块木板隔成床位，可坐可睡。花尾渡船靠前面的火船仔（早期燃煤蒸汽机、后期柴油机为动力的拖轮）缆索牵引；航行期间前后两船不时鸣笛对呼，传递信息指令。由于木船本身没有动力，航行时无震动噪音，当时可谓是河上的宫殿，属于上等的享受。
南方的盛夏，酷热无比。通常我们家会和叔叔、姑姑几家人约好，傍晚时分来到大沙头（省港客运码头）登上花尾渡。船上风凉水冷，大人小孩说说笑笑，吃睡成团，别有一番韵味；第二天清晨，船便泊达码头，上岸后步行约两小时，路上穿过农田、桑基、鱼塘、小村、过摆渡小船，就到了那个小村。
工作原因，大人通常早早回城，把我们扔在那里。大王不在，小妖作反；被老人们掌心捧着，被村里一双双好奇、羡慕、嫉妒的眼睛盯着，我们这些乡音不正，省城来的小贵族立马成了一群解了绳套的马骝仔（小猴）；太多城里玩不到的新鲜玩意，邻居小伙伴们领着我们赤着脚来到田埂里、池塘边、摸鱼捉虾；下河游泳 、划艇；上树摘果，哈哈：“石榴、芒果、龙眼、杨桃、黄皮、木瓜…”；玩热了，倦了，井边打桶水，从头上浇洗到脚底，来个透心凉；爽极了!从早到晚，上蹿下跳，尽兴疯癫。
傍昏降临，玩够了，是时候静下来了。晚饭后，小村的夜，丝丝迷人；窗外漆黑一片，偶尔，流萤闪闪，传来几声狗叫、几声蛙鸣；屋内火水灯（煤油灯）焰光摇曳，乎明乎暗；我们憩息在老人们身边，那一刻，难免是属于让他们尽兴去发泄，讲故事的时间。安放在柜台正中央上的一座古钟，庄严肃穆，滴答滴答，若有所思地观注着、算计着，不时还哼唱出深沉动听的钟声，似乎提请讲故事的人儿：“嗨，故事都与我有关，可不能错漏掉已往经历过的每时每刻、每秒每分。”
每个家庭都会有自己的往事，我们家的故事就得从十九世纪末说起。虽然我们远祖一直生活在这片珠三角富饶的鱼米之乡，但曾祖父却出生成长在一个极其贫穷的家庭里。在他年约二十岁时，偶然有一机会，可去花旗（美国）打工。“胡马依北风，越鸟巢南枝。”中国数千年的乡土社会和宗族血缘文化，让中国人天生有种对故乡的依恋，但凡有口饭吃，很多人是老死都不会离开故土的。不得已的他，孤身一人，出外一搏，挣了点血汗钱；最终荣归故里，得以买田买地，结婚生子，传宗接代。曾祖父下只有一子。第二代的祖父及第三代父亲兄弟姐妹们靠其余荫得以上学读书识字；随后，第三代及其后代绝大多数都远离了这小村。
这座古钟正是当年曾祖父从花旗带回的宝贝东西。掀开钟的后盖，里面刻着它的出生日期:1882年6月18日,制造商：ANSONIA CLOCK CO. NEW YORK。借助谷歌八卦一下，当年这厂家可还曾是华尔街大名鼎鼎的上市公司；百多年前，世界上飞机、汽车、电器，远未问世，其江湖地位或许能侃比当今的宝马、波音、香奈尔…？尽管现今这类钟在古玩市场叫价仅二三百刀，在当时中国广大地区还是敲更报晓的年代，它可谓属于顶级的摩登玩意，身份地位的象征，值得主人家炫耀炫耀、牙擦擦（嘚瑟嘚瑟）好一阵子了。
十年八年前，我又重访了小村，推门一看，空守故居年近九十的姑姑业已步履蹣跚，院里残砖断瓦，屋内屋外杂乱无章，满目凋零；幸好，扑面而来还有一丝记忆中熟悉的泥土、香火的芬芳。进房转转，布满灰尘的古钟哑声无语，被冷弃在角落一边；当年祖父隔天就给上发条，虔诚呵护的它对视着我，似乎想乞求什么；心头一酸，得到姑姑的认可，我捧起了它。或许这也是冥冥中的天意该到点了吧，远渡重洋，目睹前后三个世纪沧海桑田的它，戏剧性地又回到了它的出生地，重新安顿在北美洲大陆。
从无到有，从有到无，来来去去，寻寻觅觅；偶尔，我也许会问问古钟：“家中，百多年来，你的风光给主人家招惹来的是羡慕 、嫉妒、诽谤、践踏…？你的荣耀带来的是柴米油盐、黑九类、扫地出门、抄家挨斗…？外面，百多年来，世上的人们不停地在天灾、瘟疫、战争、革命、掠夺、发展、贫困潦倒、富贵荣华的漩涡中搅拌 、挣扎、求索，欢乐还是痛楚，祸还是福？”
“那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月;那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路…”十九世纪查尔斯?狄更斯《双城记》里的醒世名言似乎早已预料好了答案。
心中泛起古老的歌儿：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山…”
与我朝夕相伴的古钟也在劝慰我：“时间痴心修渡，历史漠然无声，何必去问求对错；请把无谓的叹息送走，放空到天外；请把美好的思念留下，沉淀在山河…”
更多我的博客文章>>>