忆亡友叶上威君
今年七月二十二日，是我的大学同学叶上威先生去世两周年纪念日。两年前他去世时我正在美国，消息传来，我非常震惊，也感到一丝遗憾，我未能参加他的悼念活动，未能尽到做朋友的一份情谊。
和叶君最后一次见面的情景，至今仍然记忆清晰。那是2017年11月的一天，天气晴好。我们几个大学同学在望江楼公园聚会，叶君也参加了，还有从昆明来的杨君和从湖北回来的胡君。大家在一起聊了一些学生时代的陈年旧事，也聊了一些各自的家事儿女事。叶君问我搬到温江后上医院方不方便。他知道我有点基础疾病，需要时常去医院看病，问了这个让人感到温馨的问题。杨君谈起了他妻子不久前患肺癌去世的往事，说话中几度哽咽，他的悲戚情绪也感染了大家，气氛一时间变得有些沉重。叶君因为沉疴引发的双耳失聪，对杨君与妻子的生离死别故事，似乎没有怎么听见。这反倒更好，省得他听见了去产生过多联想。大家都是七十出头的人了，大多有些这样病那样病的，不知道下次聚会又在何年何月，更不知道下次聚会时座中会不会有人缺席。
吃完饭散场后，各自去公园后门搭乘巴士回家，我的车站在街道这边，叶君则需要到街对面等车。我怕他不方便，心里想去扶助他一下，但没有告诉他。我从公园后门的厕所方便出来后，正等我想急步赶上去时，发现他已经走在过街的马路中间了，我放弃了我的企图，目送他过街上了车。我的脑海中印下了他清瘦的背影，上身穿一件蓝色外套，下身穿深色裤子，背一个背带很细的跨肩小包，拄一根手杖，踽踽独行在马路上，步伐缓慢。没想到，那天的短暂相聚后的匆匆一别，竟成了我们的永别，那个背影便是他留给我的最后一帧画面。
我和叶君大学四年同班，又同住在一个寝室，彼此了解很深。我比他要大一岁多，平素他都称呼我‘宋兄’‘老哥’，但是真正做起事来，我在办事方法的纯熟练达方面却远不如他。他属于外向性格，喜欢交朋结友，社交场合中总是那样左右逢源，处事是那样圆润自如。我恰好属于内向性格，最害怕与人打交道，尤其是领导级别的人，遇到这种场合，总是显得手足无措，十分尴尬。在我人生的几个重要时间点上，他发挥他的特长优势，给过我有用的指导和帮助，我一直铭记于心。
我和他都是因为受家庭关系的影响，考了两次大学，因此相互之间比其他同学多了一个话题。我知道，叶君是个志向高远的人，想干一番轰轰烈烈的事业。文化革命给了他这个机会，让他去奔走呼号，冲锋陷阵，成就他成为了一位学生领袖。起初，我对他的这些作为有些不解，不知道他的用意何在。后来一些事实，证明了他这样做并非出自功利主义，他自觉是在响应召唤，要去尽一份自己的历史责任。他和其他千千万万的学子一样，投身时代的洪流，都是出自一颗年轻纯粹的心。当然，历史证明，我们这些学生造反派，实际是走偏了方向，给社会造成了伤害，帮了倒忙。可想而知，之后接踵而来的，是对他进行的各种审查和批判，也让他吃够了苦头。
后来，他回到大学教书，生活也基本步入正轨。以他的资质和学问根基，如果静下来潜心向学，假以时日，他是完全可以在学术上做出更大的成就的。也是命运使然，后来在职称评定和出国机会上，他感觉受到一些不公正待遇，毅然提前退休下海经商，让他的人生平添了许多更复杂也更加丰富多彩的经历和体验。
叶君原来的家在成都宽巷子28号，房屋属于老式公馆风格，古朴典雅，也是我曾经经常造访的地方。他出生在一个书香家庭，外祖父是前清的举人，父母亲都是读书人，应该说给了他很不错的家训和文化基因。加之，他比较注重文史知识的积累，尤其是在古文方面，知识的丰度上比班上很多人都强，大家给了他一个“叶古文”的雅号。在后来的社会实践中，他得到很多磨砺机会，知识和写作水平收获了长足的进步。在去世前一年，他写过一篇总结自己一生的文章：“一蓑烟雨任平生”，散文体，行文切贴流畅，风格自然平实，可读性很强，现在的百度网上还能搜索得到。
叶君的才干是多方面的，因为出得众又长于表演，曾经是川大学生文工团话剧队的演员。因为文章好口才好，川大的‘四清运动’中，无论班上还是系上的批判会发言的人中，少不了他的身影。但是叶君最突出的才干，要算他的公关能力，不仅是系一级水平上，即便是在当时的整个川大，也是不多见的。他的朋友很多很杂，五湖四海，三教九流的各种人物，从省领导、学校和系领导、亲朋好友到社会上的凡夫俗子，他都有很多朋友。这不仅需要长期的人脉积累，而且需要具备很强的沟通协调能力。记得刚入学时，我们很多新同学对学校的陌生环境，还暂时不能完全适应的时候，他已经和新环境中的老朋友接上了头，而且很快就认识了本系和外系的很多新朋友。有一次，我和他从川大北校门回宿舍，走过那一条长两百公尺的林荫道，他就遇到了不下五、六个熟人，有的点头招呼，有的则需要停下来握手小叙。一条五、六分钟就能走完的路程，我和他那天用了将近半个小时。
因为父亲的历史问题（其实，如果认真去调查清楚，也不算什么大问题），他受到了一些不公正对待。尽管如此，大学期间的叶君，并未丧失对理想的追求。他主动靠拢组织，要求进步，一度也受到组织信赖，担任过系学生会劳动部长。他对组织的信任，报之以热情而踏实的工作，是当年川大外语系的学生中‘出镜率‘很高的人物。记得大二时，每逢周六下午五点钟的大扫除时间，都能听见学生五舍外的马路上，他在大声呼喊：“英二的，扫地了”，声如洪钟，整个宿舍的学生都能听到，这是他劳动部长例行的工作职责之一。
还有一点给我留下的印象十分深刻，他追求进步要求入团入党，虽然受到一些挫折，但坚持不懈，长期努力不灰心。他这样做并非是应景之举，不是表演，而是出自内心对组织的热爱，是一种真情的表达。大学期间，我们会时常讨论一些问题，尤其是政治问题，他都能引经据典，有理有据地说服其他人，突显出他在政治上的成熟。让我觉得，他在所谓背叛家庭、改造资产阶级人生观与世界观问题上，是下了一大番功夫的。
有一次，我和他开玩笑，问他：“你改造世界观是否用力过猛啊？”，提这个问题是有些来由的。他出身书香门第，原本应该像他的三哥那样，讲话轻言细语，行为举止温文儒雅。但是他改造后的结果，使他的作派上更接近一位没有多少文化的粗人。他到熟悉的朋友家里时，经常会出现这样一幕。一进门，他把鞋袜一脱，两只脚盘坐在沙发上，就开始滔滔不绝地指点江山。进餐馆吃饭，他最喜欢点的菜是干煸肥肠，腌菜回锅肉，而不是有点小资情调的什么‘情侣双抱’（‘肝腰合炒’的别名）和‘昨夜星辰’（虾仁粉丝）之类的。这些行止，使他看起来俨然已经成了无产阶级的样子。当然，这只是个玩笑，他听到后也不生气，只一笑付之。
我记得是2004年夏天吧，有一天他打电话给我，说他得病了，我问他啥子病，他说鼻咽癌，说话的口气平静得好像在说别人的事情一样。之后，他又陆续患上其他多种疾病：肺动脉高压，双肺纤维化，干燥综合症。这其中的任何一种疾病，都是可以在短时间内要人性命的，他可是要承受这几种疾病同时袭来的重压，这对精神会造成多么大的恐惧，对身体会造成多大的折磨，任何人都可以想象得到。但是，叶君没有在精神上垮掉，没有被这几个凶恶的病魔击倒。记得他在那次电话上还对我说，现在就是第一精神上乐观豁达，第二积极配合医生治疗。面对随时都会结束他生命的病魔，他能如此镇静，表现出如此坚强的意志和战胜疾病的信心，让我非常感佩。
他的这种强势姿态，还真对疾病产生了几分阻赫作用，让他的生存空间奇迹般地向后延伸了很多。正如他对自己说的那样，‘……，我没有倒下。遵照一位老医生“带病延年”的教诲，坚持锻练，从扶着轮椅学步开始，点滴为进，久久为功……’。从2004年起病到2018年去世，前后带病生存有十好几年，这是一个很了不起的成功。
现在，叶君已经远行，但是他那些富于传奇色彩的人生碎片，还时不时在我的脑海中映现。