1.
得知同事玛西亚被测出新冠阳性，陆雪琪一下子懵了。天哪！怎么会这样？仿佛一颗惊雷自天而降，轰地一声炸在她的头顶心，脑袋瓜开裂般疼得厉害，喉咙口却像有什么东西在抓挠，咳咳咳，她忍不住咳出声来。
玛西亚和陆雪琪是工作上的搭档，她们同在加拿大西部菲莎河畔一家老人院工作。疫情期间，有同事选择不上班宅家避险，反正不工作也照样能领到政府福利金，何乐而不为呢？可玛西亚和陆雪琪却留下来坚持工作，其中各有其原因。玛西亚是来自南美洲厄瓜多尔的国际留学生，学护理，毕业后想留在加拿大，必须在本地找到接收单位。陆雪琪则是从中国移民后从中文教师改行学护理，想尽快累积工作经验，在医护这行有进一步发展。两人又都是善良和充满爱心的人，疫情期间，老人院缺的正是她们这种人。
前一阵子，她俩正忙于护理重点对象罗素太太。罗素太太是个身材高大的胖子，少说也有400磅，据说进老人院之前已做过减脂手术，成功减掉200磅，可医生建议她再减200磅。
“My God，这可怎么活呀！”罗素太太坐在那儿，像一座沉甸甸的雪山，宽大而坚实的臀部、自然下垂的手臂和肩膀绵延起伏地向上，托举着白发苍苍的头颅。她用手拨弄着松松垮垮的大肚子，肚皮上的赘肉在两腿前方晃晃悠悠地打颤，“我的重量可都在肚子上啊，除非再做个割皮手术。”罗素太太并不是生来就胖，而是因为出了一次车祸，困在床上4个月，打针吃药引起了副作用。罗素太太也不老，还不到65，在加拿大人均寿命82.52岁的今天，委实是个小妹妹。她除了肥胖，还有糖尿病、高血压等慢性病，整日躺着或斜靠在床头，动不动就喘不过气来，要用吸入器扑、扑、扑往嘴巴里喷药。
“嗨，什么时候罗素太太能改掉贪嘴的毛病，身体才会好。”
“让罗素太太不吃东西，简直比登天还难！”
玛西亚和陆雪琪经常瞅着罗素太太的大肚子犯愁，间或也逗逗嘴。
3月份，罗素太太被送进老人院时，刚巧赶上加拿大全国第一波疫情。人人提心吊胆，谈“疫”色变。到了夏天，疫情有些松动，罗素太太的心情和身体也有些好转，经常从房间里推着轮椅走出来，在大厅里坐坐看看，和大家交流交流。不料，到了秋季，疫情又有反扑。罗素太太也旧病复发，卧床不起。病得太重时，就被送到附近的中心医院急救，稍有好转又送回来，如此反反复复已有好多次。最后一次被送回来时，被老人院安置在一间一个人的隔离房间，床头还多出了一个氧气机，鼻子上也多出了一条长长的吸管。
从此，罗素太太不能像其他老人一样到餐厅吃饭，她被单独开小灶，一日三餐都送到床头。早上羊角面包，各种口味的小松饼，再加酸奶；中午，火腿三明治，鸡蛋三明治或是三文鱼三明治；晚上，意大利茄汁蘑菇通心粉，咖喱牛肉土豆泥，中式鸡蛋炒饭或炒面。苹果和香蕉也是每天必不可少的。她胃口大，东西不够吃时，就自己用手机打电话叫外卖。麦当劳的汉堡包和薯条是她的最爱，经常有快递小哥或大哥送货上门，据说上次她一口气吃下了十个双层牛肉饼的巨无霸，撑不住又被送到医院。
罗素太太的单人房正对着前台，时不时就会有一束强光从她那里射过来，照得陆雪琪和玛西亚的眼睛发亮发晕，光源点来自罗素太太手里举着的手电筒。以前老太太要上厕所，会打电话过来，后来她发明了此法，只要用手电筒晃一晃，玛西亚和陆雪琪就知道老太太要上厕所了，俩人中的一个就会立马跑去帮忙。
罗素太太床前堆满了各种器械，连插足都很困难，除了咝咝作响的氧气机，还有轮椅、拐杖和一大堆换洗衣服。罗素太太身体欠佳，嗓门却奇大，中气十足。据说，大胖子们耳朵都不太好，怕别人也像自己一样听不见，声音才特别响。
这不，她又在高声指挥，“请先按off开关，把管子从我鼻子上拔下来，插进氧气机，再把机上的按钮转到6。”老太太喜欢发号施令，哪怕玛西亚和陆雪琪已熟捻了所有的操作程序，她还是乐意多关照几句，谁叫她年轻时曾是一家指挥众多员工的旅游公司CEO呢！
罗素太太推着轮椅进厕所，鼻孔插着吸气管，吸气管一头连着氧气瓶，玛西亚或陆雪琪就像牵小狗一般牵着氧气瓶走。从隔离房间到厕所，有一条不长的通道。她俩走快了不行，走慢了也不行，氧气瓶要跟着轮椅的步点走。动作太快脱了线，老太太接不上氧气，就要昏厥；动作太慢，老太太急于出恭，也担当不起；需要不疾不徐，掌握好火候，弄不好可是人命关天的大事！老太太进了厕所，关好门，她们就在外头候着，少则一刻钟，多则一个钟。待老人出恭完毕，再牵着氧气瓶，护送她回到床上，按照程序接好氧气机，等老太太躺下再走。
罗素太太平时除了吃喝拉撒睡，唯一爱好就是打电话和看IPAD，电话是打给远在东部温尼伯格的儿子和孙子的。疫情期间，阻隔了亲人和朋友探访，打打电话聊聊天，也可暂时缓解老人的孤独和思念之情。虽说西人不像东方家庭那样注重亲情，基本的问寒问暖还是有的，看来罗素太太年轻时在注重事业的同时，并没有忘记亲情。“她应该是个好母亲和好奶奶吧！”陆雪琪每次看到她和儿孙们谈笑风生，就会这样想。
剩下来的时间，罗素太太的眼睛总是离不开她的IPAD，她看好萊坞黒白片、现代片或儿童动画片。有时开着机，人却睡着了，也忘了关机，房间里经常传出嘈杂的对话声和音乐声，伴随着老太太震耳欲聋的呼噜声。
一次，陆雪琪惊讶地看到罗素太太远远地斜倚在床上看电脑，却不用戴眼镜。“罗素太太，你眼睛真好！”
“是啊，我也纳闷，身上所有的器官都在走下坡路，眼睛却在往上走。”她顿一顿，叹息说，“万一哪天我不在了，至少眼膜留下还有用。”
“我欣赏你这种乐观态度，罗素太太！”陆雪琪情不自禁赞道。
“像我这样的人，除了乐观，还剩下什么！”罗素太太有她特有的幽默。
陆雪琪和玛西亚在护理罗素太太长达大半年的时间里，训练和培养出足够的爱心和耐心。一晃就到了11月，BC省的疫情和加拿大的疫情一样大幅度增长，全国总感染人数已超过30多万，疫情第二波汹涌袭来，又到了敲响警钟的时刻。
这难熬的一星期显得格外漫长。星期一，陆雪琪和玛西亚在查房时，就发觉有些不妙，罗素太太脸涨得通红，指手划脚，呜哩哇啦说了半天，也没人能听懂她发出的声音。低头一看，原来是她的手机掉在地上，自己无法弯腰捡起来。不一会儿，她又呕吐和大小便失禁，刚换上的床褥被口中和身上的分泌物弄脏。打了911后，罗素太太立刻被直接送进了医院ICU病房。
星期二，陆雪琪照常上班，忙得昏天黑地，玛西亚却没来上班。
星期三是国定假日Remembrance Day军人纪念日，陆雪琪也照常上班，玛西亚没来上班。
星期四，玛西亚回来了。陆雪琪好奇地问，“玛西亚，星期二、星期三怎么没看到你呀？”
“哦，我去附近的Abbotsford参加Remembrance Day纪念活动，还在那儿住了一晚。”
“那儿安全吗？”
“嗨，别提了！在加油站歇脚，人人都盯着我看，我还以为是自己把衣服穿反了，原来是只有我一个人戴口罩，大家都像看外星人一样看着我。”
“这帮人，自由惯了，不见棺材不落泪！”陆雪琪在心里说。政府三令五申要大家做好防护，出门戴口罩，保持社交距离，面对疯狂的病毒，还是有人视若罔闻，无动于衷。只有华人较多的地区才自觉遵守规定，出了城，完全不是这码事！看来，自由还是有限度的，特定条件下的为所欲为无。
星期五，玛西亚和陆雪琪最后一次碰面，下班时两人还在更衣室里多聊了几句。
陆雪琪问玛西亚，“你一个人在加拿大，父母亲都在厄瓜多尔。他们担心不担心你？”
“嘘，小声点，别让人听到！”玛西亚已经三十岁了，很忌讳让人知道她的年龄和个人状态。她反问陆雪琪，“那你老公呢？”
“我老公也担心，叫我不要做了，但我自己想做，总不能一辈子靠别人生活吧！”
陆雪琪和玛西亚一般大，但已结婚4年，她和老公在积极攒钱，考虑着等稍稍安稳后要个孩子。
分手时，玛西亚望着陆雪琪身上的新款外套，“哪儿买的？我特喜欢这斜纹条子，新潮好看显身材。” 她顺手扯了扯陆雪琪的衣角，纯属无意识的举动，当时并没觉得有什么不妥。
2.
糟了，玛西亚测出阳性，该不会感染到我吧？
陆雪琪回想此事，越想越后怕，不敢再往下想了。她在靠窗的沙发上一屁股坐下，茫茫然盯着窗外。秋风正无情地撕扯着树枝，叶片满天狂卷飞舞，纷纷扬扬飘在半空，久久不肯着地。陆雪琪的心也悬在半空。她站起身子走到炉台，往电子水壶灌水，插上插头，按下开关，再一屁股坐在沙发上。呼哧呼哧，待电壶口冒出一缕白烟，她的鼻孔也长吁出一口气，站起身来，为自己冲了一杯浓浓的咖啡，再加少许奶，坐回沙发。喝咖啡，她向来不加糖，一是怕胖，二是怕糖吃多了会得糖尿病，平时她很惜身如玉，也很少生病。她就这样站起来坐下去不知重复了多少回，电话铃骤然响了，是公司老板打来的。
“哈罗Cindy（陆雪琪的英文名），你好吗？公司要求大家，今明两天都不用来上班。有什么不舒服，尽快去测试。”
“噢，噢。”陆雪琪嘴上答应着。
“你和玛西亚最后一星期接触多不多？“
“多，很多......”陆雪琪觉得自己的声音在发抖。
“你和她是不是都戴了口罩，有没有保持一定距离？”
“啊，都戴了口罩......”陆雪琪支支吾吾，不敢说出玛西亚还碰过她的衣服。
“我们正在和河岸卫生局联系，密切关注大家的身心健康，详情会进一步通报......”
挂了电话，陆雪琪想到的第一件事就是尽快去医院测试，看看自己有没有中招。这该死的新冠病毒，从去年年底到现在，已快一年了，着实害人不轻！
急匆匆赶到医院时，测试中心门前已排了一长串队伍。人们都是半边脸遮着，口罩上方看的见的部分露出忧心忡忡的神色，眼睛和眉毛都不是平时的样子。终于轮到她了。“请后退，都退到白线后头！”白大褂的目光从遮得严严实实的帽子和口罩之间的缝隙射出来，探照灯般把陆雪琪浑身上下照了个遍。
她知趣地朝后退去，乖乖地站在白线后头。白线旁边竖着一块牌子，上面白纸黑字格外醒目—— COVID 19检测中心。
“医疗卡带了吗？”
“带了，” 陆雪琪从口袋里掏出证件，交给一旁全副武装的工作人员，一只戴着蓝手套的手接了证件，再转交给前台。
前台的白大褂仔细察看她的证件，逐一核对姓名住址、出生年月和家庭医生情况后，接着问，“有没有类似COVID 19病毒感染症状，例如咳嗽，发热发冷，头痛，失去味觉嗅觉，喉咙痛，疲劳，鼻塞或流鼻涕，肌肉酸痛或身体酸痛？”
“有，喉咙有时会痒，还会咳嗽。”
“有没有过敏？”
“没有。”
“最近14天，有没有去省外旅游过？”
“没有。”
“有没有经历过任何公共卫生指令下的自我隔离？”
“没有。”
“有没有接触到任何被COVID 19感染到的人？”
“有。”
“请问是谁？”
“公司同事。”
“好，进去吧！”问完问题，陆雪琪被安排坐在里屋一张靠墙的椅子上。白大褂坐在正对面。
“请把口罩脱到嘴巴以下，把头仰起来。”白大褂做了个样子。
陆雪琪照做了。
“测试时，有点不舒服，忍一下就好。”白大褂说着，一条细长的管子向陆雪琪的鼻子伸过来，管子上的棉花球摸索着探进她的右鼻孔，再一点点深入。钻进去的时候，鼻子有一种酸酸的感觉，猛然又收紧了，有什么东西被吸了出来。同样的过程，在左鼻孔又重复了一次。
“好了！”白大褂缩回管子，收回试剂，再补一句，“24到48小时会有结果，回家去等吧。”白大褂塞给陆雪琪一张纸，上面密密麻麻写满了检测后的注意事项。
3.
回家等候测试结果的一天，比任何时候都难受，又比任何时候都轻松。
这大半年里，陆雪琪除了周末，从未请过假。老人院24小时都离不开护理人员，节假日也要加班加点。疫情下，这一行业又遭到了前所未有的危机，附近老人院里已有不少人中招，其中也包括工作人员。自己整天面对的是高危易感人群，老人家的健康状态本身堪忧，又要面对亲朋好友不能来院探视的孤独和困惑，疫情加重促使人们的身心都不堪重负。
就拿罗素太太来说吧，儿女们都在东部的温尼伯格，她独自一人呆在温哥华，被困守在老人院，如今又被送入急救病房。平时她日日夜夜盼着子女的信息，等待着邮局寄来子女的邮包，谁料想子女所在的曼尼托巴省原本处于疫情的低位，现在也急剧升高。灾难面前，无论你男女老少，高低贵贱，都无一幸免。要等救命的疫苗出现，大家都盼得望眼欲穿。
哎，还是不要去想这些使人不快乐的事了！今天难得休息，轻松一下。陆雪琪扭开半导体开关，转到她经常听的音乐频道，无意中听到的竟是这首歌：
And everybody knows
每个人都知道
And everybody knows that the plague is coming
每个人都知道瘟疫正在来临
And everybody knows that it's moving fast
每个人都知道它来势迅猛
加拿大歌手列奥纳德.科恩那低沉磁性的嗓音在空中萦回，如泣如诉地述说着瘟疫的降临。陆雪琪久久地沉浸在这首歌的忧伤氛围中，尽管它表现的是上世纪八十年代西方社会艾滋病危机中人们混乱无章的性关系，但是放到现在的疫情下也完全合适。人类文明发展至今，误以为科学技术无所不能，但根本的人性还是不可改变，贪得无厌，对不可知的未来望洋兴叹。
这时，陆雪琪骤然想起，该给玛西亚发个短信问候一下，她拿出手机刷了一下，“玛西亚，你还好吗？”
玛西亚的答复一秒即回，“我还好，正在家隔离。”
“你到底有什么症状？”
“我突然间丧失了嗅觉，完全闻不到味道。估计是外出聚会时感染，他们都不戴口罩。”