一夜间，初秋的黄叶随风飘洒了一地。大清早，就听得有人踩得树叶沙沙响。
来的是金发碧眼一男一女，男的瘦小精干，走得气喘吁吁，仿佛夏日沙滩上被太阳烤焦了的刀条鱼，换了季还没缓过气来。女的高大威猛，紧跟男人身后，有如保镖。你若仔细察看，她的鼻子和嘴巴之间有一排密密的绒毛。大女人小男人，看着有点滑稽相，像是女人手里拎了个热水瓶远远走来。
庚子年间，百年不遇的疫情突袭北美，餐饮业首当其冲遭受重击。很不幸，这对夫妻都是干餐馆的。女人在麦当劳辛勤劳作了30年，老板还算讲义气，手下留情没有炒她鱿鱼；男人则失去了在西餐馆刷碗的差使。一家人突然从两个赚钱的变成一个赚钱的，生活来了个兜底翻，幸好没孩子拖累。欠了4个月房租后，两口子被屋主赶出了房门。
天无绝人之路，他们打听到了这家收容所。还真是找对了地方！这儿收留了因各种原因受困的无家可归人士，不仅提供免费吃住，还提供各种服务。有病的帮忙找医生，无房的帮忙找房，无工作的帮忙找工作。凡是来投宿的，不问出处，一律称客人。流浪汉也好， 坐过监的也好，刚出院的也好，刚下飞机来隔离的也好，只要有人推荐，全部一视同仁。
来到这儿的孤男寡女居多，五十张单人床，清一色大统铺，男女混居。这瘦男胖女，虽是夫妻也不例外。他们被安排在两张相邻的单人床上，有各自的床头柜，与他人共享洗手间、饭厅等公共设施。女人每天上班，男人闲得无聊，唯一的娱乐就是看电视。电视机只有一台，摆放在大厅中央，客人时不时会为抢台和霸座吵架斗殴。收容所不得已定了规矩，凡看电视者，必须讲究个先来后到，挂号排队等候。女人每天一早出门，男人也跟着起床，早早到前台报名。终于轮到他了，说不出的欢欣鼓舞，瘦小的身子陷进温软舒适的大沙发里，随着好萊坞老电影黑白鏡头的转换，他的眼睛也渐渐眯成一条线，直视着屏幕不动弹。间或有电话铃响，是女人打来的，男人如弹簧般从沙发上一跃而起，俩人在电话两头兴奋地咂着飞吻。
晚饭时分，女人下班回来，男人看准了时间在门口候着。饭桌上，男人殷勤地为女人端茶盛汤。女人噘着嘴，用叉子挑起意大利通心面，嘘嘘吹着气，一口汤一口面，吃得津津有味。菜汤冒着热气，一勺下去就能刨出埋在碗底的鸡块。男人却不怎么吃，只呆呆盯着女人看，嘿嘿笑着，山羊胡子后面露出黑黄的残缺不全的牙齿。
吃罢饭，一同外出散步，还是老样子，男人在前，女人押后，踏着细细密密的小碎步。 “哈里，外面冷， 风大，把手放口袋里！”“哈里， don't be stupid/别犯傻，好好走路！”男人看上去窝囊，却有个英国王子的名字。“哈里，哈里”，亲切的呼唤从女人口中传出，清脆嘹亮地在秋风中打转，天空中弥漫着暖暖的爱意。无家可归终是不幸，爱情却让他们活得有滋有味。
终于男人厌烦了整日坐在电视机前的习惯，开始上网找工作。他年纪大记性差，老是记不得密码，急得挠头抓腮，本来就稀少的头发愈发见顶了。功夫不负有心人，他最后找到了一份清洁工作。每天清晨赶往唐人街，负责打扫落叶，清理前街后巷的垃圾，擦洗大墙上的涂鸦。他俩都干得起劲，为自己定下的目标是，早点攒到足够的钱搬出去租自己的房子。
秋风一阵紧似一阵，转眼间快到中秋。一日，这对夫妻像怀揣了什么秘密，私下嘀咕了好半天，鼓起勇气找到了经理。男人一高兴，说话时脑袋转得飞快，就像小孩手中的拨浪鼓，从左转到右，再从右转到左，“我们结婚20年的纪念日马上要到了，在这离婚率过半的社会，还真算得上稀奇，不是吗！”。说罢，神情又扭捏起来，你看看我，我看看你，女人鼓起勇气问，“可不可以让我们……？”她脸微红，手指着他们那两张单人床，双手合拢，做了一个拼起来的动作。
经理是善解人意的人，接下来的一切自然就顺理成章了！
月上柳梢头。那个夜晚特别宁静，奇怪！其他人都去了哪儿？又大又圆的月亮透过窗子，把两个剪影投在墙上。他们在大床上面对面坐着，默默相望，目光透过月色柔柔地抚摸着对方……