生活中经常会发生一些不可思议的事情，跌出人们的意料之外。也许无常才是人生的常态，你永远不知道明天和意外哪个先来。
那天一早出门，我就感觉到空气中有些异样。天还没有亮透，暗蓝的高空中悬挂着一轮明月，月亮四周还有一圈光晕在努力向外扩张，仿佛要勾勒出一个大大的圆。嘎嘎嘎，一阵凄厉的叫声分外刺耳。循声望去，一只乌鸦从天而降，落在路边高高的树枝上，尖利的嘴啄击着正在鸟巢中休栖的麻雀。雀儿惨叫连连，乌鸦却毫不留情，嘴巴愈发加快行动，逼得一群可怜的小鸟飞离鸟巢，弃家出走。一出“鸦占雀巢”的悲剧正在空中上演。
我再把眼光投向地面，两、三只乌鸦排着队，腆着肚子雄纠纠气昂昂地横行于马路当中。正值垃圾回收日，邻居门前堆放的蓝色、绿色塑料筒和盒子，也被乌鸦们扑腾着翅膀来了个兜底翻，沾了食物残渣的塑胶杯盘被拖到马路当中，乌鸦们大摇大摆地吃将起来。不一会儿，洁净的地面上就散落了一地碎屑。
公交车来了，我急步跳了上去。车上除了我，还有两、三位脸熟的乘客。这趟车车程本就不长，上来的人也寥寥可数。疫情期间，政府三令五申要求大家居家隔离减少外出，这几位搭早班车赶着上班的乘客若不是由于生活所迫，就是发自内心对工作的热忱。
我约了上午和福良见面，时间尚早，就先到办公室取信，打开邮筒，除了一些广告纸外，一迭厚厚的信封映入眼帘。信封上写的是中英双语，苍劲虬拔的字迹，收件人是福良。我好生奇怪，这年头人们都用电邮或社交媒体了，谁还会用手写？兴许是位不合时宜的老夫子吧！也好，等会儿顺便把信交给福良。
我坐在会客室等福良，顺便把他的个人资料又看了一遍。福良，55岁，华裔，男性，患有糖尿病，冰毒吸食者……突然门“砰”的一响，福良跌跌冲冲闯了进来，身体撞上了门框。他，瘦削的个子，脸上捂着严严实实的口罩，口罩上方是一对无精打采的眸子，眼皮搭拉着，眼角下垂，双眼眯缝着像是一对经烈日烧烤过的虾米。他俯下身子，抵住墙闭眼喘息，过了好半天才缓过神来。
这里是一家座落于北美W市的疫情应急中心，也是专门为当地无家可归者开办的临时避难所。福良在这儿住了已将近一年。他原本是个自雇人士，靠上门给人打扫卫生过活。疫情后，不能再干老本行，也就断了生路。作为避难所里几位屈指可数的黄皮肤，他穿戴齐整，却混迹于一群黑皮肤或白皮肤、人高马大、衣冠不整的流浪汉中，是那么的显眼和引人注目。因染上毒瘾，他需要经常向人借钱买毒品，钱还不上即遭人辱骂，甚至殴打。我以前曾与他交谈过几次，劝他尽快脱离“毒”海寻找出路，但一触及到“戒毒”这个话题，就谈不下去，如同喉咙里吞了颗花生——卡壳。
这次我索性改变策略，单刀直入问道，“福良，摆在你面前只有两条路，死亡和戒毒，你选哪个？”我脑海里同时浮现出莎士比亚《哈姆雷特》中的名句，“To be, nor not to be，that is the question！”
他一惊，手中的咖啡杯抖了抖，几滴粘液溅到地上。他尴尬地用鞋底在地上蹭了蹭，青筋暴露的手攥紧了杯子的把柄。“我情愿去死！”最后一个字，拖着长长的尾音，如同尖利的刀刃在铁片上刮出刺耳的丝丝声。
虽然早有思想准备，我心里还是咯噔了一下。生病，乃至死亡，是干我们这一行的最不愿意看到的，却又是绝对避免不了的。无家可归人群中，老弱病残者占了绝大多数，新冠大流行带来的隔离更导致这批人出现严重的精神问题，增加药物使用，吸毒过量猝死也出现新高。工作人员随身携带着几盒备用的纳洛酮针盒，在大楼里巡视，凡是遇到有人吸毒过量、倒地昏迷、不省人事，即刻进行抢救，灌满药水的长长针筒扎入吸毒者体内，一针，两针，三针……若还无反应，就打911叫救护车；救护队员疾速赶到，动用医疗器械抢救，情况严重者立刻送医院。
不可思议的是，这些幸免于难、死里逃生的“瘾君子”们甫一喘过气来，即刻又重蹈覆辙，吸毒，再抢救……循环往复，陷入了一个怪圈死圈，不知何时才是尽头！看着吸毒者们迷茫而无助的眼神，遍布针眼的手臂，因淤血而变黑的皮肤……怎不引起你心中的震颤和触动？更令人痛心的是，越来越多的年轻人80后、90后，甚至00后沦落到这一怪圈，过着人不像人鬼不像鬼的生活。你还不得不接受这一可悲的现实：一旦毒瘾沾身就很难摆脱，渐渐地，它把你拽入到一个黑不见底的深渊，万劫不复；这又像是一座冰封已久的雪山，人的肉眼只能看到暴露在外的十分之一，隐藏的深处才是值得探究的世界，内中充满了人性的欲念和痛苦，幻想与挣扎，生与死的搏斗和妥协……
“你，有想过自杀吗？”
自杀，这个普通人忌讳或不愿意提及的话题，在训练有素的社工嘴里，只是一把守候在唇边的箭，舌根一抬就可以随时发出去。要挽救病入膏肓的灵魂，直接了当的质问要比吞吞吐吐地绕圈子更能赢得时间，赢得时间也即是赢得生命。
“不瞒你说，这一年中我自杀过5次，但次次都寻死不得。”
“福良，你只有戒毒一条路！”
“戒毒，难啊！”说话时，他呼吸急速，黑色口罩下面的嘴巴一张一合，好像有黑色浪涛在翻滚起伏，“那诱人的晶体可真是个好东西啊，你一旦沾上她，就会情不自禁地跟着她走，陪着她去死！”他用“她”来称呼毒品，就像称呼“情人”或“爱人”。
也许是他乡遇同胞，没有语言障碍，再加上憋得太久，郁积在心里的话终于有处发泄，他竟滔滔不绝地和我讲起了家史，“我生在台湾，我爸做货运生意，很早就到美国洛杉矶开公司。他要带全家一起走，我妈不愿去，她舍不得故土。最后我姐姐和弟弟都去了，只剩我和我妈在老家。”
“那你为什么不去？”
他摇摇头，眼睛向着天花板，眼神凄迷，“命啊，一切都是命中注定！那一年，我刚巧中学毕业要服兵役，走不得啊！姐姐和弟弟都只差我一岁，却比我命好，跟我爸去了美国。我爸的生意在国外越做越大，整整五年没回家。我妈在当地又找到一个男人，要和我爸离婚。我爸情愿花几百万打官司，也不愿意用这笔钱来支付我娘俩家用。离婚后，我妈为了拉扯我，脏活累活抢着干，不到60岁就累病了。我妈去世后，我在台湾也成了孤家寡人，我爸同意出面担保，把我弄到北美。出国时我已20好几了，书也念不进。还好我年轻时不难看，有人愿意和我结婚，”他掏出手机，在像册里搜出老照片，指给我看，“你看，这就是我和我的前妻。”照片经过了美图，两张年轻的笑脸看起来光鲜亮丽，如同卡通头像。“不瞒你说，我结过两次婚，她俩都是单亲妈妈，生活中需要男人帮忙。我帮她们带大了5个孩子，都不是我亲生的。孩子大了，她们也都离开了我！哎，我真蠢！”他把头埋在肘窝里，声音也有些变调，“哎，都是吸毒害了我！我人生走到了低谷，离婚后又结识了恶朋友。他们让我试试毒品，说吸了后可以帮我解脱烦恼。没想到一吸就上瘾，我只好用吸毒来麻醉自己，三天后我全口牙齿脱了个精光，还有比这更糟糕的吗？”他摘下口罩给我看，脸白无须，双颊瘪了进去，像个没有牙齿的老太婆。他再把嘴巴张开，牙床上光溜溜的，没有一颗牙齿，只有一只发黑的牙根在牙床上羞羞哒哒地露了个面，和我打了一个无声的招呼。
“那你父亲和家人现在在哪儿？”
“别提了！母亲过世后，我得到一笔小钱，可都被我挥霍光了。父亲恨我恨得要死，我也恨他恨得要命！他80岁回台湾后，我们就再也没有联系了！”他眨巴着潮湿的眼睛，愤愤地说，“这世界上除了我爸，就再也没人了。我姐和我弟在国外读书，念到博士，找到好工作，结婚后都有了自己的家庭。现在都不理我了，打电话过去也不接。哎！只有我这个倒霉蛋！一个55岁大男人，无钱又无亲情，活着还有什么意思？”他闭上眼睛，双手合十，口中念念有词，“陀啰陀啰……室佛啰耶……”
我不由地同情起他来。人生只是一连串的抉择，当一个人一步步走错，并已走到生命的下半场，还能有救吗！他一边吸毒一边念佛，无非是想在慢性自杀中祈求菩萨保佑，自我麻醉和安慰，盼望自己能在毒瘾发作的亢奋中快活离世，来生再做个好人。除了福良，世界上还有多少像他这样冥顽不化、随波逐流的可怜人！我们满怀希望挽救他们的肉身，可他们的灵魂却越走越远，事到如今，对这些可怜又可恨的人还能有什么希望吗？
临别时，我记得把那封信交给了他。
立秋过后，W市进入了雨季，接连三天的狂风暴雨愈演愈烈，打破了本省500年以来的气象记录。我和福良的见面也一拖再拖。待到下次见面的时候，雨住了，却仍是个阴天。福良见了我却异常兴奋，老远就嚷起来，“我决定了，要去戒毒！”
难道太阳从西边出来了吗？见我半信半疑的样子，福良从口袋里掏出那封信来，“看，是我老爸写的，他辗转托人找到了我，让我回台湾。哎，我总算找到家了！我这不孝之子，浪荡了一生，到头来还要依靠年迈的老爸生活，真是羞死人了！也多亏老天开眼，逼着我去戒毒！不戒不行啊！大洋那边可不像这儿，关卡查得紧，吸不吸毒，一张嘴就露馅，他们会立马送我进监狱坐牢，还要重罚！那可不是人过的日子。要见老爸，就只有戒毒一条路！”
我心中的一块石头终于落了下来。“亲情战胜了一切！”我高兴地伸出臂弯，与他远远地碰肘庆贺。接下来几天，我为他找寻戒毒所，打电话、发电邮问询和联系，给他选到了一家合适的地点。那几天，福良似乎变了一个人，脸上发着光，笑容也经常挂在嘴边，我真是打心底里为他高兴。
天有不测风云，人有旦夕祸福！在去戒毒所的前几天，他不知道又从哪儿弄来的毒品，也许想最后过一次毒瘾，吸食后竟一头栽倒在床边，不省人事。救护车呼啸而来，一群身穿白大褂、带着面罩、全副武装的医务人员冲到福良的身边，进行抢救。不一会儿，他们推出了一张病床，雪白的被单下面遮盖着一坨瘦小的肉体。我的鼻子一酸，一股凄凉涌上心头。我为福良的命运感到忧虑。
明天和意外，你永远不知道哪个先来？人啊人，出路在哪里？始终是一个未知数！