黎明静悄悄，她跳上巴士。咦, 怎么变样了？司机的座椅四周围上了塑胶隔板。车厢里挂着标语“戴好口罩, 保持社交距离”。巴士里空空荡荡，只有她一位乘客。她把手伸向衣袋, 刚想掏钱买票。“不用了！”司机朝她摆摆手。她这才记起, 政府刚刚下达了紧急居家令, 要大家疫情期间没事不要出门, 巴士也相应免费载客。
这条巴士线路不长，中途要经过一家医院，她总是准点上车，准点下车。渐渐地，他和她好似有了默契，从素不相识到点头颌首，笑意从口罩上方的眼角飘逸出来。中途无人上车，巴士像是她的专车，他像是她的专职司机。为了表示谢意，她从手机里精心挑选出音乐供他欣赏。他一路开车，头随着节奏也一路晃动，手中的方向盘却捏得更紧。
傍晚时分她拖着疲惫的身子回家，刚上巴士竟又遇见了他。她乏得眼皮子打架，却被马路上震天的锣鼓声惊醒，人们从窗口和阳台上探出身子，敲打手中的锅碗瓢盆，表达对抗疫前线医务人员的感激之情。她的眼圈开始发红，用手轻轻松动紧绷的口罩，揉搓耳朵后面又深又红的勒印。下车时，她的手上多了一包扎着红绸丝带的心形巧克力，“请接受我对医务人员的深深敬意，”他款款地看着她的眼睛。
转眼一年过去，抗疫却没结束，他们的故事也还在进行。感恩节假期，她坐着他的车去赏枫叶。不过, 这次不是巴士，而是他的私家车。
车上只有两个人……