这部小说的灵感，来自于一个真实的故事。对实名历史人物的描写，基于作者对相关文史资料的查考与分析。其他人物，均为虚构。
说明：参考资料将在成书时列出
这天逛完书店，辛茹抱着一摞书，跳上公共汽车。
人很多，过了两站才挨上座位。
她把书在腿上摞好，将当天的报纸放在顶上。
车身晃得厉害。她若无其事，只管浏览新闻。
重庆就是这样。连空袭都不再令人动容。
汽车突然刹住了。辛茹的身子往前一冲，头就撞到前面座位的后靠背上。她的书从报纸下面溜了出去，有两本落在脚前，还有几本掉到旁边去了。
有人俯下身，把旁边的书捡起来，递给她。
辛茹接过书，抬头往上看。还没看见人，就听对方说：“不客气”。
辛茹哭笑不得。还有这样的人，不等人家道出谢字，自己倒先说起不客气来了。
他的口气略带调侃，还有一点自来熟的味道。
辛茹心里是感谢的，听他这样说话，却不舒服起来。不过，人家都说不客气了，她总得道声谢谢。
谁让司机刹车刹得那样急呢？
这时她看清了帮她捡书的人——难怪她使劲仰头才看得见，原来是个大个子。黄头发，深眼窝。
辛茹吃了一惊：这人怎么讲一口地道的北方话？不看长相，还真想不到他是个外国人。
这样一走神，她就忘了说谢谢。
外国人笑着说：“碰疼了吧？”
辛茹说：“还好。”
她把报纸折叠起来，将书重新摞好。她感觉出他在看她，于是目不斜视。到了两路口，她道声再见，快步下车走回宿舍。
过了两天，辛茹去两路口搭车，外国人正巧站在车牌附近。
辛茹有点不快——这也太巧了吧？
这时公共汽车来了，她赶紧跳了上去。
过了几天，在同一趟公共汽车上，辛茹又遇见了他。这一次，他干脆跟着辛茹下了车，快走两步，挡住了她的去路：
“小姐你好，我叫约翰•加尔维。请问您可以告诉我您的名字吗？”
辛茹不高兴了：“你这样跟着我，就为了一个谢字吗？好，我现在就说：谢谢你帮我把书捡起来。”
“小姐您误会了。我也住在这附近，常坐这趟车。小姐，我可以跟您交个朋友吗？”
“我又不认识你，怎么会跟你交朋友！”
“我们已经认识了嘛！我只是不知道您的名字——您可以告诉我吗？”
“想知道我的名字？”辛茹甩甩头发，白了他一眼：“买票去！”
“什么票？”
“《荆轲》”
“在哪儿？”
“国泰剧院！”
第二天晚上幕间休息时，剧务交给辛茹一张卡片。
演出结束了，约翰到后台去找辛茹。他穿着西装，打着领带，手捧鲜花。
给辛茹送花的太多了，她并不稀罕。倒是约翰略带腼腆的神情，令她不禁莞尔。
约翰出生在山东黄县，14岁才离开芝罘传教士子女学校回美国读书。大学毕业后他进入外交部，目前是盟军中缅印战区美军司令部政治顾问。
走出剧场，约翰说，他想请辛茹吃饭。
辛茹明白约翰指的是正餐，可她对约翰已经有了亲切感，一放松，性格中调皮的那一面就跳了出来：“吃饭？这时吃的东西可不叫饭。那叫夜宵。”
“是宵夜吧？”
胶东没有晚饭后加餐的习惯。在上海，他听说过“宵夜”这个词。
“不，夜宵”，辛茹坚持道。
“那，那我们就去吃夜宵好吗？”
辛茹笑了。
她正想去美国进修，多了解点情况，总归没有坏处。
在一般中国人眼里，辛茹的美丽不足为奇，因为她不够白净，不够典雅。但是中国人理想中雪白的肌肤，在西方男人看来，算不上什么了不得的优点。传统的中国古典美女，对他们来说，有点儿像浅粉色的芍药，美则美矣，跟那迸发着生命激情的红玫瑰，却不能相提并论。辛茹的眼睛稍稍有点突出，但她眉骨很高，眼睛上挑，从侧面的某个角度看，有一种难以形容的美感。
约翰觉得她的美丽空灵而奇异，象是来自另一个世界。
他非常开心：这样美丽的女演员，该是多少人心中的偶像啊！她是不会随便跟一个男人去吃东西的，哪怕请她去吃法国大餐。
他有点飘飘然。
他俩都没有想到，他们会谈得如此开心。
约翰上高中时回到肯塔基州的路易维尔，跟祖父生活在一起。有很长时间，他无法融入同龄人的小社会。他觉得同学的思维模式和情感表达方式难以理解，他们则觉得他土里土气，想法怪怪的。
上大学的时候，他跟六岁随父母从哥伦比亚移民美国的苏菲亚约会过。
苏菲亚的父母勉强能说英语。刚到美国时，他们误会了别人的意思，稀里糊涂地让女儿去考一家昂贵的私立学校。苏菲亚考上以后，父母才知道他们上不起。校长面试的时候见过苏菲亚，喜欢她的聪明灵秀，于是给一位富有的学生家长写信，问他肯不肯赞助这个女孩。九年后，受经济危机的影响，赞助人申请破产保护，苏菲亚的学费没了着落。她是个出色的学生，校长让她先上着。直到快要毕业了，她的学费，才由一位董事会成员付上。
在那所私立中学，不用说，苏菲亚总觉得自己是个异类。
约翰从众多女生中一下子就认出了苏菲亚。他们很有共鸣，因为都是美国社会的边缘人。俩人恋爱一年半，有过很多美好的时光。可是上大三的时候，一位富家子弟热烈追求苏菲亚，苏菲亚跟约翰渐行渐远。
弟弟奈德回美国读书的时候，约翰已经进入外交界。有一年冬天，约翰回路易维尔过圣诞节，遇见了奈德的同学南希。
跟她的大部分同学一样，南希从未去过肯塔基和印第安纳南部以外的地方。奈德的异域经验让她感到好奇。奈德瘦瘦的，个子也不高，但他双目炯炯有神，态度亲切自然，南希很喜欢他。
然而奈德准备进神学院，毕业后要去中国传道。她可不要跟奈德的母亲一样，在偏僻的异乡耗费自己的生命。
奈德也没有爱上南希。他理想中的女孩子，是妈妈那样坚毅勇敢的基督徒。她会愿意跟他去天涯海角，一起撒播福音的种子。
南希被这位身材挺拔、风度翩翩的外交官迷住了，高中一毕业就跟约翰结了婚。不久，约翰被派往美国驻上海领事馆。半年之后，南希前往上海。
南希给父母的信明朗欢快。在上海，她过得很开心。
过了一年半，约翰被调到中国领事馆昆明联络处。昆明联络处的住处十分简陋。更糟糕的是，他们连个像样的西餐厨师都找不到。
南希要约翰打报告调离昆明，约翰不肯。争执了一阵子，南希干脆撇下约翰，回美国念书去了。
太平洋战争爆发后，约翰被调到重庆。
自从见到辛茹，约翰就觉得奇怪：他对她有种似曾相识的感觉。
他说出自己的感觉，辛茹说：“说不定你看过我的演出。”
约翰说没有。
“剧照?”
没有。真的没有。
他爱南希。可是跟南希在一起的时候，他内心深处有一个地方还是空的。她比他小那么多，生活经历又完全不同，他不指望她像苏菲亚那样理解他。
在欢声笑语的宴会上，他不止一次感到孤独。
小的时候在胶东，听着松林被海风吹得呜呜作响，他就有这种感觉。
有时候，他觉得这是因为自己缺乏信仰的力量——为什么他不能像自己的父亲，把整个生命放在祭坛上？
还有奈德。他充实得简直让他嫉妒。
跟辛茹在一起，他孤独的感觉消失了。
如果熟悉精神分析，约翰便会意识到，辛茹之所以如此吸引他，是因为她长得像他小时候的保姆玉贞。
玉贞带他的时候还没出嫁，很喜欢他也很疼爱他。他四岁的时候，七岁的姐姐病了，发烧、咳嗽、吞咽困难。不久，姐姐身上起了红斑，喘气都困难。父母轮流看护她，眼睁睁地看着她跟死亡搏斗。
他们怕约翰传染上，白天晚上都让玉贞带着他。
姐姐被疾病折磨得无法休息。她疼得厉害，喘不上气，可是她说，如果耶稣招她去，她并不害怕。他虽然也信耶稣，却吓得睡不着觉。
不，他不要姐姐死掉，哪怕死后会去天堂。
十几天后，姐姐被放在一个木匣子里，身上盖着一块白色的法兰绒。她被爸爸妈妈送到蓬莱，安葬在一个朝海的小山坡上。
那里有死在蓬莱的传教士们，还有传教士们死去的孩子。
姐姐是他生命的一部分。他一生下来就有她。她喜欢抚摸着他的小脸对他微笑，她喜欢坐下来抱着他，她喜欢跟他一起祷告。出门的时候，她总是拉着他的小手。
他对上帝发怒了。他怎么可以把约翰的姐姐带走！难道他不知道，没有姐姐，约翰会多么孤独多么伤心？
他太小，还不能理解自己。悲痛的波涛和错愕的感觉在他心中轮流交替。
他几乎要被吞噬了。
最糟糕的是，他尚未学会表达自己。妈妈压根儿不知道，这小小的人儿，有着那样深切的焦虑、无助和挣扎。
那些日子，他常常藏在玉贞的怀里。她温热的身体让他感到安全。
他还是个孩子，怎能明白妈妈的痛苦？那个时候，妈妈常常为姐姐流泪，也常常为约翰担心。她怕约翰生病，怕他跟姐姐一样离开她。有一天晚上她十分软弱，她觉得自己非得带约翰回美国不可了。这时她仿佛听到一个声音，那是她的母会欧文牧师的声音：“艾伦，你照顾神所宝贝的，神会照顾你的宝贝儿。”
彷佛神亲手抹去了她的泪水，她得到了安慰，能够继续工作了。
约翰的妈妈在学校里被中国孩子环绕着。放了学，他们居然还到家里来找她。
妈妈认为他们跟约翰都需要关爱。他们都是神所宝贝的。
他已经失去了姐姐，他不要再失去妈妈。他在心里悲伤地呼唤她，可是她听不见。他不肯洗脸，不肯吃饭，他尖叫、哭闹，乱踢乱咬。哦，他要妈妈。他要妈妈陪伴约翰。他要妈妈把所有的时间和所有的爱都给约翰。
只给约翰一个人！
父母不知道约翰是在下意识地寻求关注。他闹，他们就处罚他。
他终于灰了心。
大人认为他们的管教起了作用：约翰变成了一个安安静静的孩子。
奈德出世以后，妈妈就更忙了。
只有玉贞是他的。不管什么时候，只要他需要，她就会出现。她亲切关怀的眼神安慰着他的心，她柔软温暖的怀抱是他的港湾。
玉贞离开他家的时候，他并不特别难过。每次回家探亲之前，玉贞都逗他，说她不再回来了。
她不是每次都回来了吗？
她抱着他，搂了又搂，亲了又亲。