送走辛茹，王君安想起宝桐。济南马上就要沦陷，学校什么时候复课也未可知。宝桐成绩优异，完不成学业就可惜了。葛兰笙答应过照看辛茹，将宝桐托付给他，应该可以放心。
他来顾家，为的就是这件事情。
宝桐成了山东流亡中学的一员。他们经许昌到达南阳，然后按照教育部的指示，向湖北迁移。行路艰难，伙食不好，宝桐从未吃过这样的苦头。
在汉江乘船上行的时候，宝桐坐的那条船触礁沉底，二十余名女生溺水身亡。
这年秋天，宝桐考进位于昆明的国立西南联合大学。
西南联大汇集了北大、清华和南开三所大学的精英。物理系的每一个教授都是中国一流的物理学家。理学院院长叶企孙亲自讲授普通物理。他把学生带入物理学的基本框架，从最简单的例子入手帮助学生构建科学基石。吴大猷教授讲授《电动力学》和《量子力学》。仪器不够，他便在简陋的实验室里为学生亲手制作，没有多余的教室，他就到学校西北角门外的轻便铁路边与学生讨论问题。宝桐从实验操作和数据分析里找到了乐趣，也从物理规律及其数学表达中发现了科学和数学的美。
如果说宝桐在中学时摸到的，是物理世界边缘处的几颗小树，那么在西南联大，他感受到物理学这片茂密森林的魅力。他渴望深入其中，寻幽探奇。
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，向美英等国宣战。1941年12月23日，中美英三国联合军事会议在重庆召开。会后，中英双方签署了《中英共同防御滇缅路协定》。
中国需要确保滇缅路这条国际运输线的畅通。英国希望中国军事支持它在远东的殖民地。
一周后，罗斯福致电蒋介石，建议组织盟国中国战区。他提议蒋介石担任盟国中国战区最高统帅。除了中国，盟国中国战区还包括越南、泰国，缅甸等地。
蒋介石挑选了三个军和一个师，组成中国远征军，准备与住缅英军、中华民国空军美籍志愿大队（飞虎队）以及驼峰航线上的美国运输部队协同作战。
协同作战需要大量军事翻译。正上大四的宝桐进入昆明译员训练班。
宝桐结业后奔赴中缅边境，加入中国远征军第5军。
傲慢的英国人不允许中国远征军进入缅甸，提前布防。1942年2月初，日军展开进攻，英军节节败退。这时，英国人请求中国远征军快速入缅。
2月16日，宝桐随第5军第200师先遣营进入缅甸。19日清晨，先遣营跨过离同古不远的匹幼河大桥。他们在那里击退了一个日军大队，歼灭了一个日军小队。
这次行动是同古会战的序幕。同古会战，是中国战区统帅部参谋长约瑟夫·史迪威所部属的。
曾经担任过美国驻华大使馆武官的史迪威，对中国共产党很有好感。中国共产党领导人周恩来令他赞赏。民国临时总统孙中山的遗孀，蒋介石总统的姨姐，娇小妩媚的共产国际特工宋庆龄，更是令他为之倾倒。
对于这一切，蒋介石了如指掌。
然而，为了美国的军火援助和贷款，蒋介石接受了罗斯福总统任命的这位统帅部参谋长。
3月8日，缅甸重镇仰光陷于敌手。蒋介石亲临缅甸进行考察，对英军状态十分不满。权衡利弊之后，蒋介石任命史迪威为入缅远征军司令官。
同古会战的目标是，中国远征军与英军联手消灭日军第55师团。为此，远征军必须派一个师死守同古，在日军主力到达之前，掩护中国远征军主力到达部署地点。
蒋介石选择了骁勇善战的第5军第200师。他亲自接见师长戴安澜，命其不惜一切代价，守住同古。
第5军第200师抵达同古后，迅速与英军换防。
可是，缅甸交通线遭到了日军的轰炸，远征军主力没能按原定计划到达部署地点。
英军方面一路西撤，只留下3个师把守西线。
日军的两个增援师团则连夜行军，与第55师团一起包围了同古。
3月16日，日军轰炸同古。3月19日，第200师与日军地面部队交战。从此，日军空军每天从仰光机场出动百余架次飞机对同古进行轰炸，并投掷燃烧弹毒气弹。十天以后，战壕被夷为平地，阵地弹尽粮绝。
同古会战打成了同古保卫战。
战场不再需要翻译。宝桐变成了一个战士，一个真正的战士。
接到撤出同古的命令后，宝桐跟他的大部分战友得以突围。他们又打了几仗，直到日军攻占了平满纳和腊戍。
远征军的补给线被彻底切断，撤离缅甸成了唯一的选择。
这时，日军的一个师团抢占了从保山通往大理的道路。英国方面宣布：“英国允许中国远征军到英属印度避难。中国远征军官兵必须放下武器，以难民身份，由英军给予收容。”
中国远征军第一路副司令杜聿明致电蒋介石，报告了史迪威的命令和英国人的态度。
蒋介石怒不可遏。
在杜聿明的指挥下，近五万远征军将士进入缅甸北部的原始森林野人山。
野人山又名胡康河谷。胡康河谷，在缅语里的意思是“魔鬼出没的地方”。它绵延千里，纵深达200多公里，平均海拔在2600米以上。那里人迹罕见，粮食告罄后，他们只好靠猎物、野菜、和树叶充饥。
跟随杜聿明撤退的大部分将士都因饥饿和疾病而死。
两个月后，一架侦察机在荒无人烟的森林上空发现了一缕青烟。
很快，运输机给他们空投了电台、食物、药品和联络员。
终于，宝桐和其他幸存者被引上去往印度的小路。
二战结束后，宝桐获得杜鲁门铜质自由勋章。不久，他收到西南联大的毕业证书。
在国家需要的时候，宝桐投笔从戎。可是，整齐划一的步伐，效忠党国的仪式，在在让他厌烦。
他的内在气质与军营格格不入。
战争结束了，是他捡起功课的时候了。
宝桐离开军队，回到济南，打算一边工作，一边为留学做准备。
他住在自己原来的房间里，晚上噩梦连连，白天打不起精神。说是找工作，却很久都没将简历投出去。
顾太太叮嘱宋妈给他调养。差人叫他喝汤，他常常答应一声，又倒头睡去。宋妈只好让人送到他的房间。
佣人们渐渐有了怨言：他既不是大少爷，又不是病人，没见过住亲戚还这么折腾的。
只有宋妈，在顾家做工多年，知道宝桐一向不是这样的。
宋妈说，宝桐怕是打仗的时候把魂儿打丢了。
好似被一扇巨大的玻璃隔离在真实的世界之外，别人说什么，宝桐能听见，却不很明白，别人的表情，他能看见，却看不真切。仿佛每个人都在戏台上，而他一个人在台下远远地看着，搞不懂台上演的是什么。山水花鸟、苍松翠竹，全都成了画出来的道具，既没有立体感，也没有生命气息。
这时候，顾太太的娘家侄女慧芳正在济南女子师范学校读书。在所有的侄女里，顾太太最爱慧芳。从她十岁起，顾太太每年都要接她到济南过暑假。慧芳发现宝桐变了：看人的时候眼神涣散，像是在看远处的什么东西，走路的时候犹犹疑疑，仿佛不清楚他的脚离地多远。
慧芳一直喜欢宝桐，现在，她的心被他孤寂的神情牵动了。
她为他祷告，一心一意地求神把他从那迷茫的世界里带回来。
她记得宝桐说过，大明湖里，他最喜欢的是历下亭。每次从学校回来，她都带他划船至历下亭。历下亭是个湖心小岛，岛上花木扶疏，柳树环合，周围荷花溢香，湖水荡漾。她坐在岸边，不厌其烦地对宝桐说些陈年旧事。只要他的眼睛稍稍亮那么一下，她就高兴极了。
她对他的爱是那么真挚，那么彻底，那么纯洁，它滋润着宝桐的心，就像玫瑰油涂抹在他伤痕累累的身上。他终于告诉她，在远征军向国内撤退之前，上千名伤兵集体自焚，他们撕心裂肺的惨叫和那冲天的火光烧灼着他的心。他终于告诉她，他的战友大都留在了那个可怕的胡康河谷，而一个战友请他转交女友的信，到达印度时还在口袋里，却在他昏迷的时候让医院弄丢了——他竟然没有记下她的地址！他说到野人山吸血的蚂蟥、骇人的蟒蛇，说到巨大的蚂蚁和肆虐的洪水，说到刻骨的饥饿和脚下的白骨……
慧芳握住了他的手。他感觉到她的同情，却不肯看她的眼睛。望着水中垂柳的倒影，他继续说下去，声音干涩、语调平板，像是在讲述别人的故事。
慧芳站起来，把他的头轻轻放在自己的胸前。
仿佛婴儿回到了母亲的怀抱，宝桐感到温暖，感到安全。在她深切的同情和温柔的爱里，宝桐的紧张得到了释放。他回到了三维空间，重新看到了花草树木，重新听到了鸟儿的叫声。
他发现慧芳容貌秀丽，温婉可人。
王泊生带着山东省立剧院边演边走，经徐州、开封和武汉，到达重庆。在此期间，中华民国政府由南京迁至武汉，又从武汉迁至重庆。山东省立剧院演出了新歌剧《岳飞》、《荆柯》，和话剧《八百壮士》，场场爆满。在政府要员陈立夫、陈果夫和张道藩的支持下，山东省立剧院改名国立实验剧院。
重庆聚集了许多文艺界知名人士和著名演员。辛茹成为重庆剧坛上一颗闪亮的新星。她的形象算不上出众，可是一上舞台，她便像被仙女的魔棒点了一下，顿时发出夺目的光彩。
著名导演蒋骏洋对辛茹称赞有加，说她是重庆最优秀的话剧女演员。蒋骏洋毕业于耶鲁戏剧研究院，这时已跟前妻离婚。辛茹为他所吸引，直截了当地向他表白了爱情。哪承想，前妻移情别恋，给了蒋骏洋很大的打击。当辛茹向他表白时，蒋骏洋的虚荣心在一瞬间得到了极大的满足，接着，魔鬼钻进他的心，在他里边哈哈大笑。他扬起脸来，对辛茹说，他是美国留学生，他的打算是——哈，他的打算是，娶一个女留学生。
辛茹转身便走。看着她的背影，蒋骏洋像一个鼓鼓的气球，一下子泄了气。他知道自己这样说话没有教养。他明白，辛茹爱他，不过是因为她爱戏剧。因为爱戏剧，所以她懂得他的价值，而他，又何尝不懂得辛茹的价值？她才二十出头，可是在《大唐风云》里，她是活生生的老年武则天；她没有结过婚，可是在《北京人》里，她活脱脱就是曾家长媳。她从未离开过中国，可是在莎士比亚的《仲夏夜之梦》里，她扮演的雅典少女赫米娅光彩照人。他说的那是什么话呀！她是无辜的，而且，她太年轻了。他想要去追赶她。可是追上她，又该说什么呢？他是个骄傲的人，错了也不想承认。还没等他做出决定，辛茹已经走出大门。她往左一拐，一下子便从他的视野里消失了。
辛茹没料到蒋骏洋如此低级。她的自尊心受了伤，她对男人也感到失望。
她打定主意去美国留学。而且，就去耶鲁。
就是在这个时候，辛茹遇到了约翰。
人在年轻的时候常常不知道自己寻找的是什么。
更为遗憾的是，就是知道，找到那个人的可能性也微乎其微。
玉贞，是印在约翰爱情图谱上的形象。
南希让他在美国找到了自己的位置。辛茹，则让他回到了自己的港湾。
可是太晚了。使君有妇这个词，好像是为他定身而造的。
约翰跟辛茹约定，此生俩人做最好的朋友。无论生活有何变迁，只要他们都活着，他们都要让对方知道自己的消息。他们无缘相伴，可是他们的友情，将会地久天长。
辛茹要去巡回演出了。约翰要了她的行程表，打算给她寄几张明信片。
辛茹刚离开重庆，约翰就知道他高估了自己。他是多么需要她！他意识到，此生无论怎样热闹，没有她，心底总归是寂寞的。
明信片变成了一封封长信，一路追赶着她。一遍又一遍，他对她诉说着自己的思念。
他不像奈德那样虔诚，可他毕竟也是传教士的孩子。婚外恋违反他的人生准则。他一边写信，一边告诉自己这是错的。信写好了，他拖延着不发。最后却总是熬不住，一封接着一封，全寄给她了。
读着约翰的信，辛茹非常感动。约翰仪表不凡，学识丰富，然而，他是多么谦卑，又是多么高贵。
他爱和平，爱中国这块土地，爱这块土地上的人民。他热爱西洋音乐，热爱英国文学，热爱中国戏曲。这个世上，还能找到比他们俩更相像的人吗？
路过云镇的时候，辛茹在一个旧货店看到了一幅油画：一条大河浩浩荡荡，河旁的高楼若隐若现，天空上的夕阳绚丽夺目。辛茹被它吸引住了。这幅流落到边陲小镇的油画，在过去的岁月里，经历过什么样的沧桑？它很陈旧，它的木框油漆斑驳，但是看那笔触的力度！看那色彩的浓烈！它的作者，对生命有过怎样热烈的期盼啊。
辛茹将这幅一尺见方的油画买下来，寄给了约翰。
她写道：“我把这幅画命名为热烈的爱。是的，尘世不像画上的城市那样渺小，你我无法将它彻底抛却。是的，大河上面的天空并不像画上那样蓝得清澄如碧，河畔的夕阳也不像画上那样热烈得奋不顾身。然而，画面上拥抱巨流的夕阳就是你热烈的爱，画面上如碧的天空就是我清澄的心。我在你的瞳仁里看到了我灵魂的倒影，于是我热烈地热烈地追寻你。”
她的回应令约翰心潮激荡。
她很快就要回到重庆，那时他该怎么办呢？在他不可抑止地追求她的时候，潜意识里，还希望她能坚决地拒绝自己。那样，他就既满足了自己对爱情的渴望，又不会影响自己品格上的正直和诚实。
可是，若是她拒绝他的爱，他敢对自己说，他没有失落和痛苦吗？
他俩都预感到他们之间会发生什么——事已至此，他们还能够在重逢时望望彼此的眼睛，然后各走各的路吗？
辛茹迅速成名，王君安既高兴又担心。辛茹有自由的精神和飞扬的灵魂，做父亲的并不担心她落入金钱和权势的陷阱。可是她太顺利了，能不能受得了成名之后必须面对的批评？艺术无止境，她能不能谦卑虚己，向深处扎根？更重要的是，作为战时首都，重庆聚集了各种政治力量。文艺界本来就左倾，辛茹太年轻了，会不会误入歧途？
听说老舍也在重庆，王君安就写信给他，拜托他关照自己的女儿。