（原创：灵隐士）
青鸟折翼之《牯岭街少年杀人事件》：刀刺君身，伤痛我心
电影到了结尾，在昏黄的灯光下，一个男孩和一个女孩，面对面站着。
男孩手里握着一把短刀，他盯着对面的女孩，最后完全失去了控制，只是下意识地一下，又一下刺向对方，麻木、无情。“为什么，你要这样下贱！”他的眼里噙着眼泪。
“青青子衿，赠君我心。君乃佳子，奈何至此？”
小四是一名中学生，他爱上了女孩小明，那是少年心底的萌动，单纯、认真、专一。在他的眼里，小明那么脆弱，那么无辜，那么无助，当然需要有个人去关心，去保护，他愿意挺身而出。在他的心里，也一直认为小明同样爱他，和他一样的单纯，一样的专一。
而小明来自一个拮据的单亲家庭，妈妈多病，两人相依为命，身如浮萍四处飘零。由于内心缺乏安全感，为了有所依靠免受欺凌，她主动地游走于不同的男孩之间。她的第一个男朋友有黑社会的背景，那时她是大哥的女人。后来大哥因为杀人而逃亡，她暗中跟大哥所器重的手下约会。之后，她认识了小四，小四身上的那种真——认真、真诚、真心打动了她，两人开始恋人般的相互谈心。可是一转身，对着那位给自己母亲治病的年轻医生，她可以若有若无的释放着心中的情愫，而目的只是为了获得免费的医疗。再后来，她遇到了马司令的儿子，看到对方超人一等的身家背景，毫不迟疑就主动地贴靠上去，来谋求生活上的好处。虽然还是一名中学生，但是生活的困苦已经把她打磨得性格成熟，行事圆滑。
小四本来和马司令的儿子是好朋友，因为小明的事两人翻脸。对方骂人的话让他大梦初醒，知道了小明的过往，那一切的一切。他心里非常难过：“我对你一片真心，你干嘛要瞒着我呢？”那双年轻的眼睛布满了伤感，他盯着小明，嘴角在抖动：“你说，你告诉我那些是假的，你不是那样子的！”面对小四的质问，小明非常淡定，并不以为然：“有必要吗？你干嘛一定要那样真，那样直？我们必须自己改变自己！因为这个世界是不会因为你而改变的。”冷冷的眼，冷冷的心，仿佛一个历经沧桑的老人在宣导他的劝世哲学。而言外之意就是：我，是不会因为你而改变的！
可是你是我的唯一，我轻轻捧你在手心，呵护绕指，化为曲线在纠缠，我的心已经沦陷，开始迷乱不堪。
一刀刺出，伤口在你身，而伤痛在我心。
那是少年心性，敢爱到一无所有。这就是小四的青葱岁月，驱动热血涌动的，始终是一个够真，没有异质掺杂的心。
与之相反，是成年世界的漠然、虚伪、混杂。电影之中，在学校里老师是如此官僚作派，是如此强权地压制学生。在家里小四的父亲性格软弱，思量简单，而小四的母亲虚荣、现实，对孩子漠不关心。这不是一个健康的环境，更不是一个正常的教育体系，当然无法培养出身心健康的下一代。电影中的男孩子出口成脏，拉帮派，打群架，身上布满了戾气。这是上一代成年人在生活里对他们的影响，一切不露痕迹，潜移默化，是那个特殊时代，特殊环境所留下的烙印。
燥乱的环境人人自危，只能靠自己，让人变得强横，充满戾气。戾气的成年人造就了戾气的少年，而那把刺出的刀，则是青春，对成人思维，对施加到自己身上的那些成人的想法与做法，用成年人传承给他们的方式，给与的答复与暴力反抗。
站在教育的高度，知识不单单是传达，更需要技巧去引导接受方的意愿。教育的方法固然重要，而教育的时机更为微妙，需要细心去琢磨，去把握。即便是洗尽铅华才会明白的真知灼见，要让一个懵懂的少年，完全没有生活的体会，却要被动地接受，无异于拔苗助长，反为其害。