MyNewYork2022-10-07 12:58:27

三叔

 

     爸妈叫他三叔。但我不记得叫过他一次。

     他是个沉默的男子。黝黑的脸庞布满深刻的皱纹,几近全白的短发,行动轻微谨慎,脸上总是带着小心而谦卑的笑容,就是对我们小孩也是这样。

     很多年以后我才意识到:那是多年呆在监狱和劳改农场养成的习惯。

 

     小时的我不知道他是干什么的。但从他的穿着和鞋子应该是沉重而肮脏的体力活。到我们家来一般在下班的黄昏时分,或是周末的午饭前。他总会带来一个菜,盛在碗里或装在铝饭盒中,一路小心翼翼地从城市的另一边端到我们家。

     每次饭盒打开,总是有各种强烈的味道漫出:浓郁的黄酒,酸臭的糟卤,或是强烈的霉味。近前看时,里面是各种怪异的颜色和形状,浑浊晦涩,漆黑难辨,或长满白绿长毛,让我想起正在着迷阅读的《西游记》,里面被收服在宝物里的妖怪,随时要夺命而出。

     奶奶把他带来的东西做成一个菜。他坐下和我们一起吃饭。饭间很少说话,总是低头默默地吃。偶尔会评点哪个菜做得不错,奶奶就会有点受宠若惊地推辞赞扬。他饭吃的不多,菜吃的更慢。每一筷子菜都要细嚼慢咽很久,像在研究什么深奥的学问。

    我和弟弟都不喜欢他带来的臭烘烘的食物,尽管奶奶说他做的是最好的绍兴糟霉菜肴。

    一次偶然的机会,听到爸妈说起三叔家里曾经是绍兴有名的望族。他是从小锦衣玉食的三公子。时势变故后只身来到这个城市,在一个公司里做会计。他从来没有成家,一生唯一痴迷的是吃,为之花去每月所有的微薄工资。

     他带来最多的一个菜是霉千张。

     打开饭盒,霉臭气味顷刻涌出。比我练大字的黄糙纸略厚的豆制品摞成一叠,上面长满一层白色毫毛,像我刚开封的羊毫毛笔。

     奶奶仔细洗去白毛,切成小块方形放在锅里隔水蒸熟,有时家里有过年剩下的火腿,切成薄如蝉翼,一片片覆盖在方丁上。

     比较惊心动魄的是把霉千张的单片细致地卷成蛋卷形状。油锅烧旺,依次入油炸成焦黄。家里顿时充满了恶臭和浓香混合的奇异味道。

     他是个馋佬鬼投胎啊。奶奶用家乡话叹道。

     在曾经的困苦年代,能吃饱饭已不容易,更不敢奢想好吃之物。好吃成瘾的三叔利用会计职务的方便,用贪污的钱依旧买各种喜欢吃的东西。事情败露后,他锒铛入狱,被送往西北边远劳动教养。出狱后回到这座城市,在一个工厂里做最脏最苦的翻砂工,拿最低的工资。     

     昔日潇洒倜傥的名门三少爷历尽世事变幻和苦难。头发已花白,人已见苍老,在城市的一角卑微而无声地苟活。当一个人的人生已是一无希望,生命已细微至无物时,他却用他的天赋和超越常人的味觉营造了一个属于自己的微小天堂。

     他开始自己做菜。

     极其便宜的材料:落季的菜蔬、陈年的黄豆、菜场扔掉的臭鱼烂虾。

     雪里蕻去除烂叶,洗净排列,加盐和大料,压上一块青石。春去秋来,不同腌制时间的蔬菜由青翠慢慢变成琥珀色。

     冬瓜去烂后切方,焖软后放入陶罐,加入盐和臭卤。密封半月后取出,加一点香油和醋,变成美味的臭冬瓜。

     小鱼微煎后腌制在糟汁里,是黄酒美妙的佐食小菜。

     借来小磨,将浸泡后的黄豆磨成豆浆;用文火烧热,盐卤打花;倾在粗布上挤出水分,做成千张百叶。间隔的叶片间铺上干净稻草,压一石板。五天后做成著名的霉千张。

     蒸熟的霉千张闻着霉臭,但入口却清淡柔糯,舌尖碰触处有一种似通电微微发麻感觉。细细咀嚼中有一种夏天暴雨中大地蒸腾的气味。醇厚的质地和飘渺的鲜味对仗和缠绕,成熟而清新,瞬间和绵长。

     油炸的霉千张却是另一种完全不同味道和感觉。出油锅后色泽焦灼金黄,加一点青色辣酱。外脆里嫩,辣辛鮮香。一口咬入,像乌篷小舟沉浮在阳光下的江南水巷,在饱满的金黄和柔软的浅绿之间滑行。

     三叔渐渐来得少了,他生了癌。

     每次来还是带一个菜,但吃东西变得更慢了。但是不知为什么话却多了起来,常常一个人喃喃地说正在研究食疗,吃各种奇怪的东西,要把癌细胞吃死。

     那天晚上,他花了很长时间吃了很少的饭。他恋恋不舍地喝完碗里最后一口黄酒。沉默一会儿,笑眯眯地说:我这辈子真是不错。唯一可惜的是不能再吃了。

     一个月后,三叔去世了。

          

     长大成人后,我旅行每到一处,一定会尝尝当地的特色,各种从来没有吃过的食物。总是有很多奇异,很多新鲜,很多体验,很多惊喜。

     我也吃过霉千张,吃时却再也没有那种通电的酥麻感觉,但是想起了我应该叫三叔公的那个男人。

 




更多我的博客文章>>>
nearby2022-10-07 13:12:09
这文笔,对霉千张的描写和三叔的描写,绝妙啊。
nearby2022-10-07 13:13:49
起句和尾句相对应,全文真的写得好。希望多来发文章
尘凡无忧2022-10-07 13:40:12
好久不见。谢谢支持活动。:)
kirn2022-10-07 13:44:19
真是发酵过的悲凉
尘凡无忧2022-10-07 13:44:25
这是一篇特级厨师写的美食文。。。玩笑。:)楼主文字精致深沉。三叔的境遇让我想起我祖父。读到最后,莫名心酸不已。。。
LittleEasy2022-10-07 15:06:00
评的好。有触动。
尘凡无忧2022-10-07 15:17:23
+1
梧桐之丘2022-10-07 15:24:03
菜虽臭,文字美,我倒也享受。三叔的人生令人感叹,如同霉千张,本是华丽的豆腐皮结果霉臭了,知味者香,不知者臭。
花似鹿葱2022-10-07 15:38:14
新朋友?都是文章妙手啊,赞!
西东人82022-10-07 16:27:45
欢迎新朋友
月城2022-10-07 16:45:02
读后有些心酸的感觉
咲媱2022-10-07 16:48:52
这发霉的东西不能多吃啊,致癌物。
云自无心水自闲2022-10-07 17:05:21
虽然是个伤感的故事,但写得太好了!
把酒话桑麻212022-10-07 19:43:21
对霉臭食品的描写入木三分,三叔公也刻画得令人叹息
zuzuzu2022-10-07 20:00:44
我终于见识到了我外婆一直说的传说中的霉千张了
七斓2022-10-07 20:01:23
生动感人。
平等性2022-10-07 22:56:15
好文笔,好才气,非常耐读,大赞!
lovecat082022-10-08 02:49:22
写味,写人,很成功!