提起他的名字,同学圈里有的人摇头,有的人惋惜,有的人不以为然,但是都有一个共同的认知,他一失足而成千古恨。
那是1976年夏天,最后一批工农兵学员大学生名单已经公布,万人大矿不到五个人的名额有吴的名字,他被分到武汉钢铁学院冶金专业。由于唐山大地震,毛泽东逝世,所以进校日期向后推了一个学期,到时候买张火车票去报到就是了。吴在区长父亲的运作下,高中毕业被单独分到矿上高薪,活轻,有技术的机电科,与师傅,工友处得不错,自己报名,再加科室推荐,上学这事儿就定下了。
文革后期,年轻人开始在单位干私活,例如加工点小家具,厨具,刀具。
一个星期天下午,受朋友之托,来到自己学徒的冲床,找来一条可手宽的不锈钢板,准备加工一把厨用刀具。平时跟着师傅也做过一些简单的加工,自以为简单。于是按了电钮,把钢板放在砧板上,开始锤打,铛铛铛的响声在空旷的车间回音不同往常,特别大。他心里有些发毛,感觉与平时上班的时候哪点儿好像不一样。只是一丝丝的那样的感觉,然后就置之脑后,翻过去,正过来地打。最后收刀刃,这是精细活,没有几年的功夫,容易打偏或者说打空锤。一连几锤打下去都没有打着,也就是说连打了几个空锤,极端犯忌讳。这不,噗嗤一声,砧板面被打裂开一条长缝。这下子慌了,左看右看,还好没有人。于是赶紧从垃圾筐里捧过一捧灰土撒在砧板面的裂缝里,用手抹抹平,兔子一般地跑回家去了。
第二天早上,工作几十年的老师傅做开工前准备,赫然发现一条灰线横嵌在砧板面上。这是事故,这个面算是报废了。他明白这是有人星期天开机砸坏了机器。
他多了一个心眼,很有可能是他的徒弟干的。如果是他干的,我得想办法替他遮掩过去,年轻人在上大学的关口,总不能坏了他的好事。于是,他默不做声地把吴义拉到院子无人的地方,问是不是你干的。
吴慌张不已,生怕承认了,自己上大学的事就会黄掉。干脆一口咬定不是我干的。
师傅摇摇头,说如果是你干的,我再想想办法,把这事糊弄过去,也不耽误你上大学。话说到这份上,也算是推诚置腹,把你当自己人。
年轻人啊,你就承认,然后告诉师傅怕影响上学,恳请帮忙,该有多好。可他灵机一动,决定一口咬死,我真的不知道谁干的,不是我。
师傅说,好吧。这事我不能担着,既然不是你干的,我现在就得汇报上去。师傅眼神再次往徒弟眼底深望,然后慢吞吞地转身,徒弟究竟没有开口。
谚语云,要想人不知除非己莫为,真真地应验在吴义身上。
他到了科长办公室也矢口否认。
于是发动全科排查。
这年月谁不假公济私做点儿私活,彭师傅昨天有点小活儿借用单位台钳,锉一个小工件。他注意到了吴义在冲床前干活,知道是私活,也就没有与他打招呼。彭师傅成了最好的证人,时间报的很准。
吴还有什么话可说,不见棺材不落泪。被单位定性为做私活毁坏国家资产,而且意图嫁祸于人,思想极坏,建议矿党委取消他上大学资格。
尽管他的父亲上下活动也无济于事,吴义差一点没有被送去劳改都已经谢天谢地。