我妈妈是童养媳，但是婆家对她不错。她前夫去世后，我妈带着我姐嫁给了农村户口的我爸。我姐的爷爷一直跟我们住直到去世，叔叔也算是我妈带大的。
刚解放的时候我妈上过几天识字班，会写自己的名字，偶尔读读报纸，但都是顺个意思。
我妈生完老幺的我以后就生病了，成了老病号，病危通知下了N次。我妈生病，加上我爸是农村户口，常要买高价粮，我家一直都是过得很拮据，有时还受邻居的欺负。
我初中毕业的时候同一个大院的同学都去厂里上班了，因为开始计件工资，一个月能拿七八百元，相当好的收入。而我不但不挣钱还得每月取细粮票在学校食堂买饭。我上学的事儿我妈没有动摇过，尽管有邻居劝过她。
我妈40岁才生的我。她一辈子没穿过裙子，没带过胸罩。从我记事起，她在我心中就是老太太的形象。但是她一直给我推荐时髦的衣服，可惜我骨子里不喜欢引人注目。唯一的一次是我是我们机关里第一个把头发染黄的。
那个特殊的一年，我高考，我妈住院。我周六放学后坐公交去医院看他的路上都是大学生。到了医院我讲给我妈路上和学校的见闻。我妈给我讲美国之音听来的内容。她有个小收音机，白天听短波晚上听长波。我当时两耳不闻窗外事，一直住校，根本不懂到底发生了什么。后来大了才意识我妈的思想怎么那么进步。
我毕业那年都要下基层，就到了乡里工作，我妈非常担心像以前一样不让回城了。朋友邻居都提醒我不要在那儿找男朋友。所里都是中老年大妈大叔，没年轻人。好在干了一年就回市里了，正好去了个好点的单位，整天胡吃海喝唱歌跳舞，都是半夜才回家。我妈也不管我，只是提醒我哪些要注意的。
后来到了省里，找了老公，又出国。我妈都是只提参考意见和注意事项。我后来工作的环境越来越复杂，当时觉得她的意见没有什么建设性的，但后来才发现都是人生的积累。不管在哪里，环境多么复杂，人性都是一样的。
由于经济和身体条件的限制，我妈很少出去旅游，也没有出差的机会。但她很喜欢到外面看看。我特别遗憾她没能出国来看看我。
我妈总说虽然她身体不好，只要她活着，我们就有个家回。自从我爸他俩不在了，我就不经常回去了。