我四岁那年， 一个冬日， 老汉要带我去吃席。 阿姐给我穿好棉衣， 戴上俺娘做的虎头帽， 一边抱我上自行车后座，一边在我耳边再三叮嘱带颗糖回来。 我攥着老汉的衣服，穿过坑洼的村道。 老汉善聊， 时不时停下来跟某个熟人唠上几句。上了国道，有拖拉机轰轰轰的开过，留下一股柴油烧过的味道，我特别喜欢闻。
走完国道又是颠簸的村道，到三舅公家， 酒席已经开始。院子里人声鼎沸， 个个脸上都堆着红晕， 菜香， 酒香， 杯盏声， 喧哗声，锣鼓声，所有那时候关于热闹的元素都混成一股暗流在那里涌动。 我被老汉牵着手， 在各种各样的腿中间穿梭。 终于到了我们那一桌， 前面的菜都吃的差不多了， 老汉和我刚坐定， 就上来一个硬菜： 鸡肉。 老汉眼疾手快， 抓了一条鸡腿给我。那时候的鸡肉真是够劲， 怎么也嚼不烂。老汉很快就被伙伴喊去喝酒， 他托了邻座的七婶照顾我。 七婶过了一会儿又要去看她孙子， 就跟她邻座的八姑婆说了一声。 我嚼了半天的鸡肉， 又想起老汉， 就下桌去找他。在人腿中停停转转，寻寻觅觅， 又回到原来那张桌上。 酒席已经接近尾声， 同桌的人已经陆陆续续离席， 只有对面的八姑婆在收尾， 我那条咬了一口的鸡腿也不见了。八姑婆冲我一笑， 从袋子里捞出一张馍馍塞我兜里就走开了。 我只得又去找老汉。
幸好人不多了， 老汉的声音在喝了酒后格外响，终于让我找到他。 老汉将我抱在旁边， 有人给我一颗糖， 逗我说上几句， 还被灌了几口酒。 天色已经晚，在老汉他们喝酒唠嗑放声大笑中，我越发困起来，昏昏沉沉中被放上老汉的车，一路颠簸摇晃， 老汉颇有兴致， 不时放声唱几声小调。然后老汉的小调离我越来越远， 等我有些清醒的时候，突然发现自己好像掉下来了。 关键是老汉并没有发现我掉了。 他摇摇晃晃的回家， 一头倒在炕上呼啦呼啦睡着了。
等俺娘前前后后都找不到俺， 急的给老汉来了一盆冷水。 老汉是激灵过来了， 但他也说不清什么时候不见了俺。 左右邻居都出来带着手电沿着村道国道寻。 几个跑的快的回来说到那边村子也没有看到俺， 俺娘差点瘫在地上，又有人说国道的路上晚上车也不少， 会不会被捡走了， 俺娘听了又嗷的一声跳起来去薅俺老汉的头发， 被左邻右舍的大婶们拉开。正当大家都着急的时候， 俺姐说俺弟在那边呢！ 我从村子的另一边冒出来的， 俺姐最先过来抱住俺， 我把那颗糖给她就睡着了。 过了几天， 隔壁大婶在村尾那边发现我的虎皮帽， 俺娘听说那个帽子的位置， 当晚又嗷嗷的薅了俺老汉一大把头发。
这是我的一个故事， 说它是“故”的事， 一来因为发生在很久以前， 二来当事人的记忆被弥漫了一层岁月燃烧的烟后错层了。 俺老汉坚称没有弄丢俺， 是俺自己走开的， 他更不可能绕一大圈骑到村尾去； 俺娘坚称老汉的头发自己掉的， 并不是她薅的， 俺老汉在村尾的故事她清楚的很；俺姐记得我给她的那颗糖， 以及我在她怀里睡着了后还紧紧拉着她的手， 她说俺弟害怕着呢！我已经记不清是不是去三舅公家吃的酒，个中细节都是听别人讲这件事加上自己迷糊的记忆拼接而成；但我记得口袋里的糖和那个馍。 我攥着糖， 慢慢啃着馍，馍馍在嘴里被咀嚼后淡淡的甜味绵长又实在，让我心安还有气力慢慢走出暗夜。这样的味道一直停留在我的记忆里， 慢慢变得特别而醒目。我向妻推荐馍馍， 她并没有吃出跟我一样的好味道， 但也不妨碍喜爱米饭的她变着花样做各式的馍馍， 白吉馍， 泡馍， 夹馍，蒸馍， 油馍馍， 嗯，伴上油辣子， 鸡腿也不给换！