父亲在世时，姆妈算得上是个厉害婆婆。姆妈将父亲照顾得很好，但父亲还是走了。父亲走了以后，姆妈变得感情脆弱。他们争吵了一辈子，但是从没动过手，实际上有着深厚的感情，形成了相互依存的共生关系。我有一次回家，姆妈向我数落父亲的不是。原来她将外公接到家，想尽孝道。不想老小老小，父亲只想她伺候自己一人，结果是不欢而散。在幺儿面前，母亲哭得很伤心，泪水涟涟。只有一个让她爱的人，才会让她那么伤心。
我忙于自己的学业和生活，对姆妈的关心是很不够的，让她更加觉得自己没有依靠。在古礼中，子女对父母要做到“昏定而晨省”，晚上侍寝，早上问安。晋朝的李密才学出众，武帝逼他入朝做官，他坚辞不就，写下千古名篇《陈情表》，对皇帝说明原委。李密四岁失怙，跟祖母相依为命。而祖母年高病重，他不能放下不管。李密直到祖母去世、服丧完毕，才重新出仕。相形之下，现代人只追名逐利，而忽视亲情。这虽然是大环境，但并不能稍微减轻我的愧疚。
姆妈去广东之前，正好是我的生日。柳儿说，去把姆妈接过来吃顿饭。当天，我却跟她闹了别扭，她出门上班去了，我忙于论文。到上午十一点多，大嫂打来电话，说姆妈早上出门到我这里来，已经在外面逗留很久了，不敢上八楼，要我下楼接一下。我这才想起吃饭的事情，赶紧下楼，将姆妈扶上了楼。我做了几道素菜，姆妈陪着我过了生。饭后她抢着收拾碗筷，替我将水池洗得干干净净，说这些事情她还是能够做好的。
我将她扶下八楼，她掏出一把钱，要塞给我。我多少有些自立观念，感到受了羞辱，吼了姆妈。事后想来，她是在安排后事。到她往生的时候，家里有限的一点财产，她一点一点全都分配好了。钱我可以不要，我为什么要吼姆妈呢？那一次临别的时候，她嘱咐我，“你是靠硬本事吃饭的人，死板。柳儿人活泛一些。你要多听从她的。”像这些话，我怎么听得进去呢？
姆妈从广东回来，大哥和我一家人带着她，去逛新世界广场。她已经不会坐扶手电梯了，说害怕。我牵着她的手，乘电梯上上下下好多回，直到她不再害怕。在回家的路上，她说本来害怕我嫌弃她没用，结果没有。姆妈，您养了我，好不容易啊，我怎么会为这点事去嫌弃您呢？
大哥请我们过去吃年饭。大嫂主厨，我也做了一道红烧猪肉干萝卜。开了一瓶红葡萄酒，姆妈愿意尝一尝，但抿了几口，就喊头晕。饭后，大哥忙将她扶去休息。这一次，她告诉我，大哥好过细，以前从来没有这么过细。
事后想来，跌落入水、不敢爬楼梯、不敢乘电梯、抿口酒就头晕，都是高血压症状。我们自己定期体检，怎么就没有想到让姆妈也做个体检呢？
姆妈在大哥那里过完年，就回老家去了。三月十一号，气温陡降。下午晚些时候，大哥打来电话，要我们一起回去，姆妈病了。我让柳儿拿上存折，赶到大哥那里。大哥开车，半路天就全黑了。回老家的路，从来没有那么远过。我们赶到医院，我的姊妹们都在，姆妈的血还是热的。
到底，我没有能够让姆妈过上我认为的幸福生活。
我自己所追逐的，当时认为那么重要，不顾一切。但是我过去所成就的，到底有哪些有真正的价值，在我身后还会留下印痕？为什么我们在多数时候，会完全无视人生的根本？
如果有选择，姆妈不会选择火葬。她多次对我讲，用火烧，人不疼吗？在火葬场，一位中年人看到姆妈的遗像，对柳儿讲，这个婆婆，一看就是吃长素的。在我们看来，姆妈苦了一辈子。大半生吃不上肉食，晚年却坚持吃素。她自己可不这么想，自以为享的福还是比吃的苦多。
一次，姆妈去大嫂娘家。伯伯招呼做一大桌子菜，到吃饭的时候一拍脑门：“哎呀，婆婆——吃素！”“叫你们不要做么，”姆妈说。
在我的记忆中，姆妈从没生过病，每天都在操劳。她生前多次表示，害怕生病拖累儿女，要死就速死。这点她倒是如愿了，没有拖累任何人。但就姆妈的恩德，拖累儿女也是应该的。就我们儿女而言，想被拖累也没有机会啊。
这篇文章的标题，出自《诗经·邶风·凯风》。圣，是通情达理。善，是有贤德。从字面上，可以大体概括姆妈的一生。我请我的兄弟姐妹，在清明节、姆妈的生日，将这篇文章和我写父亲的文章，一起打印出来，在父母的墓前烧掉，以表达我们对他们的怀念。
201811