乌河的全称是乌拉圭河。本文系根据日记整理而成的“杂”文,没啥意思,供有兴趣,又有耐心的朋友阅读——题记。
(一)过年的构思
独在异乡为异客,每逢过年使人愁。去年今日此时,我就在发愁,为如何打发过年那两天。
帕城地处巴西偏远内陆,三万人口,就我和老王俩中国人。而那时老王已携女友出门度假去了。我在白水大学的花名册里是访问教授,算第一年开始工作的员工,没有假期,只好呆在帕城。好在除夕和春节落在周末(今年又是),我便想到出游,以逃避那万家灯火团圆夜,普天华人同庆时,惟吾一人,蛰居陋室,孤独向隅。
到哪儿去呢 ?当然得是有水面的地方。人本来就是鱼变的。再说了,自1964年,我随父母从内蒙包头迁到南方后,40多年间,我住过的所有地方,无论国内,还是国外,总是靠着水。在国内,是长江;在国外,是比利时的马斯河,瑞士的莱蒙湖。所以,对我而言,如果一次旅行的终点不是一洼大水,便总觉得,那样的旅行,缺少灵气,缺少句号,结局便不能算完美。
帕城的地理环境,总的说来,差强人意。空气新鲜,终年葱绿,就是缺少水面。河倒是有一条,细得像条蚯蚓,穿行于密林之中,贴着市区的边缘,别别扭扭地,爬了一个大S之后,冗自流走了。在这样的地方住久了,我便觉得自己身上的土气,越积越重。
需要水,很多的水,涤荡一下我蓬头垢面的灵魂。
打开地图,往东南看,一夜车程,可到《无聊的海滩》。那左手大海,右手大湖的狭长半岛,依然令我向往。上次腰缠万贯,怕死,路遇两个打鱼的,吓得半途而废。这次有了巴西银行的信用卡,可以只带一点儿零花钱,若那打鱼的忽然变脸成劫匪,就任他拿去好了,还有什么可怕的呢?只是时间不巧。周五晚上和固体力学班上39位学生一起吃饭,学生都等我掏腰包呢。自然是不能走的。而周六晚上出发的车又太迟了。
东南不成,那就往西北。帕城往西北300公里,可到乌拉圭河。看不到海,河也成。河对面是阿根廷,说不定还能到那边转转。
(二)找旅馆
于是,去年除夕这天,我坐了六个小时的长途汽车,到了一个叫圣宝佳(SAO BORJA)的城市。
从老王的一张A4纸大小的本州地图上看,这城市就在乌拉圭河边。河上有座桥,通往对岸阿根廷。根据以往的经验,在这样的城市里,步行就可以到桥边。所以,到了市中心,一下车,我就打听到桥边怎么走。人说到那桥距此地还有20公里,得坐长途车,而周末没有车,除非打出租。这回答出我意外。但也怪不得老王的地图。本州面积将近三十万平方公里,和安徽省差不多大小,一张A4纸,哪能尽显细节?此番旅行不会那么顺利,寻找水面,有时也不那么容易。
就先寻找旅馆吧,住下再做计议。问了一家,单间一天55巴元,这价钱还能接受,再贵就不行了。进一步询问,小姐笑起来,答道,客已满,没空房间了。哪里还有旅馆? “先生出门向右,再往左,那边还有几家。”
按小姐指点的方向寻去,见到一家旅馆,进去一看,单间一天75巴元,更没戏。
出了那家旅馆的大门,举目瞭望,街巷深处,家家店铺紧闭着大门;烈日炎炎,街上没一个行人,也没再见到旅馆的那种HOTEL招牌。算了,就打出租,直奔桥边,先看了河再说。
市中心是个方形广场,巴西中小城市都这个布局。在那方形的一条边上,停着一溜出租车。问打头一辆车的司机,到桥边多少钱。他说15元。我说好吧。上了他的车。
(三)寻找水面
路挺远,完全离开了市区,茫茫野地里,约摸开了20公里路,到了河边。径直开上了桥,桥下就是乌拉圭河,开阔,浩荡。
出乎意外,两边桥头无任何关卡。过了桥,我问,就是阿根廷啦?司机说是的。我心想,这里偷越国境倒是挺容易的啊。
再往前开了约两公里,到了一个关卡。停下。我明白,司机说的15元就是到这里了。路上听司机说,那边最近的城市8公里。我想干脆到那个城市过夜吧。阿根廷比索贬值后,生活要便宜一些。向关卡楼门口的一位女人打听,得知此地即无公共汽车,也无出租车。想想折腾一番,也不值得。算了。又和司机返回。再次从桥上穿过时,司机在路中间停下车来,说让我好好看看河。这司机很不错。待过了桥,他说,再加15元,可以送您到河边看看。我说好。
到了才知,他说的河边原来是轮渡码头。16年前那座大桥建成后,轮渡没了,但码头河边成了一个公园,饭店酒肆一家挨一家。司机将车一直开到原来供汽车上下轮渡的斜坡道。只见两辆车停在尽头的水里,几个人在洗车;还有几人在跳水游泳。水呈浅黄色,极纯,无一丝浮游生物或水草之类的东西。目测河宽,约在800米到1000米之间。水这么好,游泳的瘾上来了。想着明天上午可以来游泳,下午乘车回帕城。司机说可以乘公共汽车来,只要1.4元。
随司机又回到市区。司机说知道一家旅馆便宜。径直开到了那家旅馆。付了司机15元。进旅馆一问,带浴室的单间才19元。大喜过望。住下。旅馆的名字叫PAMPA,在通市中心广场的一条街上。
冲了个澡,上街转转。城小,乏味。天又热。决定傍晚就去游泳,到河边饭馆吃鱼。那司机说过的,那里的馆子都卖鱼。在一家面包店吃了个热烤面包夹奶酪(Misto quente)。在一家服装店买了一个西装大裤衩,10元,权当游泳裤头用。
(四)巧遇已故总统瓦加斯
等车的时候,在市中心广场转了一圈。看见一个人着西装的全身雕像,铁制,站在一砖高、一平米见方的台上。觉得有些奇怪。一般来说,立在城中心广场的人物雕像都是些大人物,立于高台,供人仰视。然而此人,如果不是他脚下那层一砖高的平台,就和我这个无名小卒一样高,我可以平视他。
细读旁边的铜制碑文。大为惊讶。原来竟是巴西有史以来最有名的总统瓦加斯(Getulio VARGAS,1883-1954)!我读过朋友老王儿子的巴西高中历史教材,厚厚的一本书,知道瓦加斯就是本州人,但具体是哪个地方,却没记住。没想到,就是这里,圣宝佳,我为来看乌河而偶然选中的地方!
瓦加斯之赫赫有名,不仅因为他可称得上是巴西最伟大的总统,巴西许多城市有以他的名字命名的街道,而且因为,他最终在总统职位上自杀身亡。巴西人天性快乐,不知羞耻,自杀率可能是世界上最低的。一般来说,能当上总统的,都是死皮赖脸之徒,因而世界上自杀的总统少而又少。你看那克林顿与莱温斯基偷情那段,多丑的一件事,人家不是活得好好的?那尼克松,多难堪的水门事件,人家不是活到老死?还有那最近,以色列总统强奸打扫卫生的,那老犹太政治家不是还气壮如牛? 然而,在老百姓极少自杀的巴西,却有一位总统自杀,这里面的人性问题,一直令我困惑。瓦加斯1930年竞选总统失败,随后发动革命,将当选总统推翻,他越俎代庖,黄袍加身,当上了总统。自1930年至1945年,他以铁腕手段,统治了巴西15年。
瓦加斯是个充满矛盾性的政治家。一方面,他强烈反共,取缔了巴西共产党,将其领导人投入监狱。巴西前几年拍了部电影,“OLEGA”,就是描写这段历史。另一方面,他又注重保护劳工利益,以宪法规定了劳工最低工资,八小时工作制,带薪休假,禁止雇佣童工,雇主不得无故辞退劳工。在这15年里,建立了巴西现代工业的根基,例如著名的淡水河谷的铁矿(现在每年出口中国铁矿砂在两千万吨以上),巴西国家钢铁公司,以及一些大型水电站。1945年,支持民主选举的军人发动政变,包围了政府机构,逼迫瓦加斯交出了总统宝座。他回到家乡——也就是我脚下的这块土地种田。
1951年,瓦加斯复出,参加大选获胜,以68岁高龄当选总统。在此任上,建立了国立石油公司独家开采巴西石油(巴西石油去年达到自给有余),引起跨国公司的强烈不满;将劳工最低工资提高了百分之一百五十,引起雇主阶层的强烈不满。1954年8月2日,在里约热内卢发生一起政治谋杀,反对党的一位领袖脚部受伤,一位随员被打死。警方调查显示,瓦加斯总统府的卫队长涉嫌谋杀。反对党借此大做文章。22天以后,1954年8月24日,瓦加斯写下遗嘱后,用手枪对准自己心脏开了一枪,不治身亡,时年71岁。
(五)差点又死一个人
傍晚6点半,乘车到了河边。走到斜坡道上。有人在大叫大嚷。有人在岸上跑动。有人在启动河边的木船。一个孩子告诉我,一个人正在淹死。我朝他指的方向看去,30米外,有三个人头在浮动。两条木船在向那三个人头滑去。我心想,两人救一人,那人死不了。划船的到了,把水里的一人拉上船,头朝下,肚子搁在船横杠上,划船人用双手压落水人的背,大概是要他呼吸和呕吐。
船划到了斜坡道。众人将落水人抬到岸上。是个彪形大汉,膀大腰圆,肤如咖啡,翻着白眼,还活着,没什么严重的。有人打电话。
我跳入水中游泳。刚有人差点淹死,心中发渗,没敢往远游。划了几臂就上来了。已来了一辆救护车,将那人拉走了。我心想,这城市的急救工作组织得很好嘛!
又跳下水。往河中心游了30米。返回时,忽然觉得无论怎么游,离岸的距离都不像是在缩短。想到那个溺水人,当下心里就有点儿慌,赶紧加力游,方才渐渐离岸近了。水流还是有些急。
河边一个人说, 刚才那人不懂这河的水性,先生你看,20米内外是不同的,游到20米以外一定要注意,不然会被水流冲走。我这才注意到,20米处,好像有道水流分界:20 米以内,水面平滑如镜,以外则翻涌着层层浪花。怪不得刚才我返回时觉得那么费劲!
(六)吃鱼
晚饭吃鱼,油炸杜拉多鱼(DOURADO),等了不少时间。端上来一看,鱼炸成金黄,15厘米见方,伴有米饭,西红柿,洋葱,面包。鱼很新鲜,味道很好。要了一瓶啤酒。从来没觉得啤酒这么好喝。坐到天黑,都喝完了。摸摸脉搏,每分钟120次。
吃饭的时候,公园中心的乐台上,有一群乐手在弹唱。折腾了两个小时,只唱了三支歌。
天快全黑时,到河边转,有5、6人在钓鱼 ;两人在拥吻。这些活动变人形,在河水微光中,远远看去,就像一群皮影。
绕场一周。人多极了。不少小贩。有几个卖烤肉串的。烟熏火燎,袅袅香气。耐不住,买了一串考鸡心吃,一元,五个。
晚10点,乘车返回旅馆。
(七)除夕夜的感觉
23点。写日记,但脑袋疲倦,对文字没感觉,写出的东西,味同嚼蜡。停下。听音乐。忽然想到,今天是大年三十,我孤身一人,在这无亲无朋的陌生城市,简陋的小旅馆,竟然一点也不感到寂寞和孤单。假如我现在在帕城寓所,是一定会感到孤独的。也许是旅行中陌生的环境所然。陌生便意味着危险,从而刺激了警觉,顾不上品尝孤独了。
(八)忽然想起宋江
第二天是初一。八点起床。洗漱完毕,站在窗前,一边啃着昨天晚餐剩的面包,一边观景。天空湛蓝,万里无云。院里一棵椰树,光溜溜的树干,直上蓝天,目测一下,至少有三十米高。后院的房子,横一栋,竖一栋,杂乱无章地挤在一起。右侧是两栋十层居民楼,包浩斯式的。想起北京的那些居民楼。住这些楼里的,该是些干什么的呢?
房间朝西,上午凉快,坐在房间里补写了昨天的日记。现在是10点45,肚子饿了。听了钢琴曲“梁祝”,二胡曲“二泉映月”。10点52,收拾东西,开路。
去那家面包店,想喝个意大利咖啡(expresso)。昨天问的,0.75元一杯。但今天是周日,不开门。去坐车。等了半小时。
在车上,沿途看到三家店在烤肉。这里的店家,看来有周日卖烤肉的习惯。
到了码头。肚子饿。买了一瓶橙汁,走到河边,树荫下,一边眺望大桥,一边喝。喝完觉得肚子好受些了,走到斜坡道。有几人在钓鱼,一人脱了衣服在河边站着。我放下包,脱了衣服,那人先我扑通一声跳入水中。我问他水冷不冷。他说刚好。我用脚探探,确实不冷,也纵身跃入水中。担心岸上的包(内有计算机和钱包),不敢游远,20米就回头。游了两圈,上岸休息,晒太阳,看人钓鱼。然后又跳入水中,游了两圈。那人已走了。我一人再游也无趣。背上包,去吃饭。
还是昨天那家饭店。选了一张拐角面河的桌子坐下。问有没有烤肉,答没有。点了油炸皮亚瓦鱼(PIAVA)。等了40分钟才上来。人并不多。也不知为什么要等这么长时间。鱼很新鲜,味道和昨晚的鱼没什么区别,刺少一些。配菜也是一样的:洋葱,西红柿,米饭,面包。巴西人做饭简单,不管什么鱼,只会油炸。
临河,吃鱼,观景。忽然想起宋江。“它年若遂凌云志,血染浔阳江口”。觉得奇怪。宋江造反,想的是招安。既招安,又何能血染浔阳江口?那么他当年的凌云志就不是造反。不是造反,就只能是当大官。可只要是在朝廷当官,也不能血染浔阳江口。那么,宋江的凌云志到底是什么?
河边草地上,三匹马在低头啃草。那马的样子,让我想起“人穷志短,马瘦毛长”。巴西的马便宜,200元就可以买一匹,比自行车还便宜。不像在比利时,马是给有钱人骑着玩的,由专人饲养,膘肥体壮,毛皮光亮如缎。
乌拉圭河。世界上还没有哪条河让我这样面对它坐着,坐了这么长时间,总觉看不够。
帕城实在是太缺水面了。
(九)回程路上
下午四点,离开圣宝佳,自杀总统瓦卡斯的家乡。一路没停,五点到达一个镇,名字很奇怪,叫“安东尼奥传教士(SAOTO ANTONIO DAS MISSOES)”。停车25分钟。上了趟厕所。买了瓶水。在车站周围转了转。
是个很小的集镇。房屋建筑和巴西其他地方一样。由此想到,巴西人种特别杂,文化却特别单一。从南到北,从东到西,纵横几千公里,语言相同,饮食相同,民居相同。而中国恰好相反,人种特别单一(汉族地区),文化却非常杂:语言不同,饮食不同,民居也不同(1949年以后盖的包浩斯不算)。究其原因,就是5000年一种文明的连续积累融合,与500年间一种文明的急速扩张之间的差别。
21点,回到帕城。去年的春节,就这样熬过去了。
(十)今年的春节
又怎么办呢?过年,真是件令人发愁的事情!
附录一:
后来查得,宋江的反诗,我给记错了。宋江写了两首反诗,我给搞串了,张冠李戴,结果自己把自己搞糊涂了。
宋江的两首反诗是:
少时曾攻经史,长成亦有权谋,恰如猛虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊,那堪配在江州!他年若得报仇,血染浔阳江口!
身在山东心在吴,飘蓬江海漫嗟吁,他年若遂凌云志,敢笑黄巢不丈夫!
附录二:已故总统瓦加斯绝笔
"Mais uma vez, a forças e os interesses contra o povo coordenaram-se e novamente se desencadeiam sobre mim. Não me acusam, insultam; não me combatem, caluniam e não me dão o direito de defesa. Precisam sufocar a minha voz e impedir a minha ação, para que eu não continue a defender, como sempre defendi, o povo e principalmente os humildes. Sigo o destino que me é imposto. Depois de decênios de domínio e espoliação dos grupos econômicos e financeiros internacionais, fiz-me chefe de uma revolução e venci. Iniciei o trabalho de libertação e instaurei o regime de liberdade social. Tive de renunciar. Voltei ao governo nos braços do povo. A campanha subterrânea dos grupos internacionais aliou-se à dos grupos nacionais revoltados contra o regime de garantia do trabalho. A lei de lucros extraordinários foi detida no Congresso. Contra a justiça da revisão do salário mínimo se desencadearam os ódios. Quis criar liberdade nacional na potencialização das nossas riquezas através da Petrobrás e, mal começa esta a funcionar, a onda de agitação se avoluma. A Eletrobrás foi obstaculada até o desespero. Não querem que o trabalhador seja livre.Não querem que o povo seja independente. Assumi o Governo dentro da espiral inflacionária que destruía os valores do trabalho. Os lucros das empresas estrangeiras alcançavam até 500% ao ano. Nas declarações de valores do que importávamos existiam fraudes constatadas de mais de 100 milhões de dólares por ano. Veio a crise do café, valorizou-se o nosso principal produto. Tentamos defender seu preço e a resposta foi uma violenta pressão sobre a nossa economia, a ponto de sermos obrigados a ceder. Tenho lutado mês a mês, dia a dia, hora a hora, resistindo a uma pressão constante, incessante, tudo suportando em silêncio, tudo esquecendo, renunciando a mim mesmo, para defender o povo, que agora se queda desamparado. Nada mais vos posso dar, a não ser meu sangue. Se as aves de rapina querem o sangue de alguém, querem continuar sugando o povo brasileiro, eu ofereço em holocausto a minha vida. Escolho este meio de estar sempre convosco. Quando vos humilharem, sentireis minha alma sofrendo ao vosso lado. Quando a fome bater à vossa porta, sentireis em vosso peito a energia para a luta por vós e vossos filhos. Quando vos vilipendiarem, sentireis no pensamento a força para a reação. Meu sacrifício vos manterá unidos e meu nome será a vossa bandeira de luta. Cada gota de meu sangue será uma chama imortal na vossa consciência e manterá a vibração sagrada para a resistência. Ao ódio respondo com o perdão. E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitória. Era escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui escravo não mais será escravo de ninguém. Meu sacrifício ficará para sempre em sua alma e meu sangue será o preço do seu resgate. Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História." (Rio de Janeiro, 23/08/54 - Getúlio Vargas)
2007年2月15日