阿城，中国电影界的扫地僧（1）上善若水

上善若水_19962020-11-05 23:40:49

阿城，中国电影界的扫地僧

作者：王小我

1985年9月，上海电影制片厂在湖南召开了关于改编小说《芙蓉镇》为电影的座谈会。

要改编的小说，是首届茅盾文学奖获奖作品。

要将小说拍成电影的人，是家喻户晓的大导演谢晋。

这个组合，决定了座谈会的高规格：

官方代表有，中共文化部领导陈荒煤、上影厂厂长徐桑楚；文艺界代表有，内地评论家李陀、康濯、导演黄健中，香港导演许鞍华、香港南方影业公司总经理许敦乐，以及享有“中美文学大使”之誉的美籍散文家董鼎山。

两岸三地，满座衣冠。陈荒煤定了目标：要拍出一部深刻反映文革十年动乱、兼具史实性与艺术性的电影。

会上，东道主徐桑楚厂长先开场，小说作者古华发表了创作背景谈，接下来，一个年轻人开了腔。

他从“电影和小说的改编关系”、“文学形象与银幕形象的区别”谈及“电影的视觉表现”再及“什么是电影语言”。由文学到电影，由电影到文学，上来就是三个回合1000米自由泳。

偶有与会者附言一二，不待说出三四，他轻轻一接，“董先生说的这个就要具体到小说改编电影的技术问题。董先生很会把讨论引下去。”导演谢晋犹豫要不要拍成政治风俗画，他毫不犹豫接过来道，“我接着老谢说那个政治风俗画的问题。”

《芙蓉镇》副导演胡立德眼疾手快做了一份会议记录，逢年轻人发言，少不了备注一个“众笑”或“众大笑”。

到了会议后半场，话筒轮流转，年轻人发言次数少了。最后，他略显严肃地表达了对于小说结尾处理的不满，并给出了电影版结尾的建议：

“小说到最后，古华的劲儿还没使完，还要完成秦书田（男主角，电影中由姜文扮演）的人格，一定要他官复原职……我觉得这一点起码可以取消。当电影结束时，秦书田根本就没有官复原职，他帮助胡玉音（女主角，电影中由刘晓庆扮演）卖米豆腐是符合他们所破坏的道德而建立起来的关系，而不是破坏了以后，他们刚刚出来又走进另外一个道德秩序里去了。”

这个建议，他在六年前，曾向另一个人提过——

1979年，年轻人向他被打为右派、后得官复原级别的“秦书田”式父亲郑重说道：

如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了自己，无须别人再来判断，要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利。

多年后，年轻人与友人忆及此，有点自悔当年欠通人情，“但是我把这样的意思放进《芙蓉镇》的电影剧本里了。”

这个年轻人，时为《芙蓉镇》编剧，姓钟，名阿城。

01.名字很怪的父亲

阿城生于1949年4月5日，半年后，换了人间，中华人民共和国成立。他说，按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。

他出生前，赶上干革命的父母随大部队入北平城，于是取名，阿城。日后阿城自己解读，说这名字虽俗气，但有父母纪念毛泽东“农村包围城市”革命战略成功的意思在里头。

阿城兄妹五个，他行二。大哥叫钟里满，三弟叫钟大陆，四弟叫钟星座，五妹叫钟姗姗。

阿城的父亲钟惦棐，是著名电影评论家。建国后，主要在中宣部文艺处管电影。1950年，《人民日报》发表了新中国第一篇影评《评<中华儿女>》，执笔者，正是钟惦棐。影评人钟惦棐的职业生涯，在1951年，抵达巅峰。这一年五月二十日，毛泽东一篇《应该重视电影<武训传>的讨论》，掀起全国范围大批判运动。运动高涨之际，钟惦棐在赴山东调查武训事迹的工作中，表现出色，得到毛泽东礼待。

转折在5年之后到来。钟惦棐在《文艺报》发表了一篇《电影的锣鼓》影评，遭到曲解，旋即被打为右派，送到渤海边上的唐山柏各庄农场劳改——扫厕所。

当时阿城8岁，在小学，他被老师诘问，不懂什么是敌人，于是学舌说，我爸爸是坏人。

8岁之前，家里请两个阿姨，住在中宣部机关宿舍。8岁之后，全家9口人，挤在宣武门振兴巷一进破烂小院的两间平房里。

六十年代，阿城念初中那会儿，亚非拉领导人频至首都访问。学校挑选学生站到长安街，夹道欢迎。老师每回念到三十几个学生，之后说：没有念到名字的同学回家吧！

念来念去，没念到的永远是那几个家庭出身有问题的。其中有阿城。

有一次，阿城问老师，您就念我们几个人，就说这几个念到名字的回家就完了，为什么要念那么多名字？老师回：念到的，是有尊严的。

阿城看得开。他说，我习惯没有尊严，“你被边缘化，反而是你有了时间。”没被老师念到，他也没回家，到家附近的琉璃厂，流连于画店、旧书铺、古玩店，完成自我启蒙：我在那里学了不少东西，看了不少书。

1966年，文化革命了。毛泽东在天安门接见了来自全国的百万红卫兵。阿城和毛主席没见成——由于父亲的政治变故，阿城说，六六年不要说参加红卫兵，连参加“红外围”的资格都没有。

1968年，阿城19岁。家里有门道的都留下来了，他只能下乡。