阿城，中国电影界的扫地僧 （6） 上善若水_19962020-11-06 00:18:50
作者：王小我
06.看电影不是我们的生活方式
阿城贪吃。作家陈村说，阿城吃饭才叫吃饭：
一桌的菜，花里胡哨的那些不大去夹，喜欢的是猪大肠一类有质感的，按他老人家的期待，不要洗得太干净。他也喜欢红烧肉之类结结实实的食物。吃两块肉，浇点肉汁在米饭上，食不语，目不斜视地吃得干干净净，请跑堂添饭，再吃干净。放下碗筷，抹抹嘴，点上烟，开始说话。其他人可以边吃边跟他聊天，他再不碰食物。
莫言和他一起去大连开过一个笔会，亲见过饭桌上的阿城，动起筷子，亲儿子不认：
那就是吃起饭来不抬头也不说话，眼睛只盯着桌子上的菜盘子，吃的速度极快，连儿子都不顾，只顾自己吃。我们还没吃个半饱，他已经吃完了。
有一次，侯孝贤托人带到北京一盒牛肉干。儿子拿了几大块到大街上与邻居小孩分吃。吃完了回来再要，阿城急了，说，告诉他们，你爸爸也喜欢吃。
阿城祖籍四川，口重，好川菜。他判定川菜馆好不好吃，有绝招。
一次阿城的编辑杨葵跟他去一家川菜馆，落座半天，阿城翻来覆去看菜单，不点菜。服务员站一旁快不耐烦的时候，他开口了：鱼香肉丝吧。人家还等他继续，菜单已经合上了。服务员一走，他透了底：这家玄，挑个最简单的菜，做做试试，不好换一家儿。
阿城平时行踪隐蔽，轻易不进城，有肉例外。导演刘奋斗和他密切往来过一段时间，摸清了阿城脾性。只要说请他吃肉，“一忽悠，他就进城了。”
不下馆子的时候，阿城爱吃面。朋友去他家，要么见他热气腾腾一碗面端在手上，眼镜上的水汽也顾不上擦，呼噜噜吃起来。要么见他手上拖着一斤面，洒脱地回家来。
他招待客人也是吃面。煮上一锅切面，丢进半颗白菜，旋即找来半碗肉末儿炸酱拌进面里，一人一大碗。
吃之外，阿城也能喝。诗人芒克随他下海经商那阵子，见过阿城的豪饮：事儿还没谈呢便先开吃开喝。阿城当时的酒量大得惊人，他把一整瓶老白干全倒进一个大缸子里，菜没吃一口酒已喝完了。
喝酒也出过洋相。有一回在杭州开会吃饭，用的是黄酒。阿城有点兴奋，频频与人干杯。陈村也在场，问他喝没喝过这种东西，阿城说没有，像汽水一样，好喝。黄酒性子慢，但阿城喝的急，一杯一杯下去，越喝越飘，最后是被众人抬上楼，抛在床上。陈村说，那天之后，我再没见阿老喝酒，他抽烟照旧。
到后来，歌手苏小明组了个“吃喝委员会”，成员有阿城、姜文、王朔、洪晃、田壮壮等。
有一次，苏小明和阿城、郑晓龙、刘索拉几个人去姜文工作室找他玩，来前，姜文说，我给你们做饭，想吃什么。苏小明说，简单点就行。到了后，姜文导游一样领着一行人绕天安门转了两圈，回来桌上一锅面，一碗炸酱，一盘煮黄豆，一盘白菜。几个人看傻了，说你这也太简单了。姜文说，不是你让简单点吗？阿城泰然不语，吃两口，说，劳驾递两粒黄豆给我，我怕一站起来又得吃一碗。
大家爱往阿城身边凑，但也都承认，阿城不好相处，经常一句话把人噎住。住在洛杉矶时，有一回他请诗人芒克吃日本料理，另外还请了几个朋友和女士。他一见芒克，说，你瞧我胖了吧？你再瞧这些女人的奶子。美国这地方就是养人。看把她们吃的！个个奶头都立直了，像朝天椒似的。说完旁若无人，照吃不误。
九十年代末，杨葵有一次送阿城回酒店路上，问，晚上要不要一块儿吃饭，我跟他们说了你来北京，他们都特别想见你。阿城坐在车上，望着窗外，自言自语一句，一个人想自己呆会儿，还真不容易。杨葵一阵尴尬。
杨葵研究过阿城为什么不好接触：从知青时候，甚至从小时候，他就不能直抒胸臆，总是要防范一些东西。因为家庭出身。除去这一层，这其实是一种修养。我给总结叫“能一个人呆得住”。能不能面对寂寞，说得更直白一点，是能不能面对无聊。
在阿城看来，当代人的绝境，就是无聊：
咱们这个时代我也是非常喜欢，但是这个时代的绝境是无聊。并不是说你要找一个血淋淋才叫绝境，你怎么能够穿越这个绝境，你有这个能量、有这个智慧、有这个经验吗？没有。
即便无聊不是每个人的绝境，但他认为，每个人都有自己的绝境。
他去意大利一所大学开讲座，引荐的教授说，我看过阿城的小说，真想过那样的生活。阿城当场打断，说，人生不是这样，不是因为你穷就必然产生什么。人生是任何人都会有绝境的，穷人会有，身价百亿者也有，在绝境面前，人是平等的。
说完，当时阶梯教室里有几个意大利学生就哭了。阿城知道他们在哭什么：我猜是有钱人家的孩子，因为一般人不认为富人也会有心理绝境。
2019年，阿城70岁。极少露面。
2009年起，中央美术学院造型学院聘他做客座讲师，他给研究生讲造型史和色彩。每学期讲五个星期，每次晚饭后开课，没有讲义。
十年讲下来，整理为《洛书河图：文明的造型探源》和《昙曜五窟：文明的造型探源》两部书。陈村看了《洛书河图》，说，文气甚为凶猛。
这两部书，多图，少字。有人评论说，长于造型间的勾连对比，短于实证。阿城觉得这是外行话：
讲造型，造型之间的勾连对比比文字解释要直接而强有力，一般人对文字比较关心，对图像的辩识能力则差很多。你如果和一个画家走过同一条街，你一定比画家少看到很多东西。
讲课之余，关起门，他读书写作，持续到早晨，上午休息。阿城的主要文学作品，都出版于2000年前。近些年，版本常新，文学新著，没再出。
问起他为什么不写东西，他大叫冤枉：写啊，一直在写啊。他很早开始用电脑写作，且同时开工多个作品：
我的写作习惯是，写到一个地方，有了新的想法，就将在写东西编一个号码，把它 save 起来，另开一个新档，按新的想法写下去。再碰到新的想法时，再 save 起来，再开新档。所以电脑里头大概有三千多个这种档案号码。
侯孝贤说，据说里面有百万字，都是他当年下乡的故事，但后来电脑出了点状况，这批稿子全没了。
又问，怎么不发表？他有几个说法。
一是，没有形成发表习惯。他觉得，写作就像看书，不一定要发表、给人看，不太有目的性。偶有新作，他大部分发表到国外刊物上，让人翻成自己也看不懂的外文。
二是，他将私人写作视为一种漫长的风格练习：把一件事情，一种风格写到极致，是你个人的事，必须不断地自己探索。“现在人学人家长处地耐心有时也没有，常常看到一点皮毛，就觉得自己全明白了。”
第三个说法，才算暴露他不发表作品的真正缘由：从出版来说，中文阅读界不幸还相当保守，有些领域不如古人，或不如外国。有些东西发表在意大利、日本、法国没问题，发给大陆、台湾一定有问题。“隐私的东西公开，常常会毛烦人，就好像客人来了，你忘了收起晾着的内裤。”
追究起来，他认为这跟意识形态有关系，“我们民族有个意识形态，比如说世界杯踢进去了，大家都是 ‘我们终于踢进去了！’这个劲儿，如果这时候你写一个说，’这个事情没有什么’，那全国人民跟你过不去。”
宁财神是阿城的书粉，《闲话闲说》熟到能背下来。阿城说，什么时候我送你一本。你现在看到的国内的版本是有些删节的，删节了三分之一。
电影，依然是他生活中的一部分。
不参与电影制作的时候，他给人帮忙。2003年，刘奋斗弄完《绿帽子》剧本，拿给阿城看，想请他来当监制。阿城一挥手：你觉得用我的名字能帮到你，就用。后来刘奋斗又问能不能帮忙联系焦雄屏做制片人，阿城马上就打电话。
他也去做电影节评委。2005年，他受邀成为当年威尼斯电影节唯一一位华人评委，主竞赛单元评审环节，阿城与其他几位评委舌战4小时，力护李安，最终李安凭《断背山》摘得最高奖金狮奖。
他一直关注国内电影和电影市场。?一眼当下中国电影，他一个总的感受是，失望。“每年都会做一些电影的事，谈剧本啊什么的，谈来谈去大家都在谈场面怎么拍或者是谈故事的扣儿，都不进入人。一听这个你就知道还不及格嘛！ ”
他把脉两岸三地：大陆电影现在基本上是破产的状态；台湾基本没有电影；香港则是青黄不接。
偶有国产电影爆款，他还是看不到什么希望：像冯小刚、宁浩这样的导演应该多，而不是一两个。多了以后这样的影片才有可能慢慢让观众回到影院，让看电影成为大家的生活方式之一。光靠大片形不成这个。
阿城感慨道，现在看电影已经不是我们的生活方式。他在美国居留多年， 一部新片上映大家都会排着队去看，“如果你周末没看一部电影可能周一上班的时候就被 ‘开除’了。”
现在看大片，成了一道奇观：大片成为事件，就像出了一个事大家要去看现场，好比一个人要从10楼往下跳，大家都跑过去看，从电影院出来都是看完现场以后的反应。
他不凑大片的热闹，宁愿等 DVD：我不愿意进电影院，设备太差，成本太高了，怎么可以一张电影票是吃一顿大餐的钱？太过分了！60块钱一个人吃不完还可以打包啊！不可以这样。这种消费水平绝对是破坏生活方式的。
而整个电影市场，更是跑错了赛道：学韩国、学美国都不对，应该学印度。“就是拍给本国老百姓看，就是歌舞片。不管什么样的人都会到电影院去看，如醉如痴。”
他认为倒退有时也是进步：也许中国大陆需要的是将电影文化恢复到一九四九以前。首先满足本土，国际反而其次。
令阿城对中国电影和电影市场感到失望的因素，当然还有审查制度。他曾向父亲钟惦棐请教，何以每年总有几部影片出麻烦。父亲说，电影是唯一能进中南海的艺术，唯其能进，所以麻烦。
阿城抚今追昔，叹道：大陆曾经是拍电影的乐园，不必担心票房，花钱少的大场面，众多训练有素的演员，触及政治就像床戏一样有吸引力，于是我从艺术方面怀疑许多人因此而懒惰。
家家都有要认真念的经。
