阿城，中国电影界的扫地僧 （5） 上善若水_19962020-11-06 00:16:25
作者：王小我
05. 阿城与侯孝贤
当时他和荣念曾看完《童年往事》，适逢正在筹拍《孩子王》的陈凯歌过来。不管是改编他的小说，或是他自己编剧，阿城一向有“电影是导演的”电影观，绝不干扰。这回他没忍住，以《童年往事》暗示陈凯歌。陈凯歌有主见，没听。“凯歌到底强悍，不受影响，拍成自己样式的电影。”
一部《童年往事》，把阿城看成了侯孝贤的粉丝。1986年夏天，阿城在香港。友人跟他说，侯孝贤这两天也在，要不要见见？阿城说，快走。
到了晚上，与侯孝贤见上面，握手，侯孝贤一开口，阿城听出了这是《童年往事》的画外音原声。侯孝贤个子小，但在粉丝阿城眼里，形象却很高大：我晓得民间镇得住场面的常常是小个子。
侯孝贤在见阿城之前，就看了轰动台湾文坛的《棋王树王孩子王》。一见阿城，他即说想拍《孩子王》。阿城先是一惊，继之大喜，继而无奈——陈凯歌正在拍了。
侯孝贤长阿城两岁，是同代人。少年时代过得也像，都没怎么好好上过学。阿城靠旧书店和琉璃厂的古玩字画完成自我教育，日后在十余年的插队生活中历练人事；少年侯孝贤，在电影院和到城隍庙口看小说，度过大部分逃学的日子，和庙口的角头混大成人。
闯荡社会初期，阿城有一段时间，感觉北京在某种意义上仍然不属于他。朱伟说，跟他一起搞画展的人，一个个都出了名，就他还是个高水平的组织者。
而在台湾电影新浪潮一拨人中，编剧小野和吴念真，独立影评人焦雄屏和陈国富，以及新导演杨德昌和万仁，都有过海外学电影的经历，唯独侯孝贤始终土生土长。大家聚在一起讨论电影，侯孝贤常常听得目瞪口呆，像个电影教育的补习生。
相似的成长过程，隔海呼应，让两人在1986年那个香港之夜，一见如故。侯孝贤说，不需要经常见面却能够深厚信任彼此的朋友，在中国我有两个，一个是田壮壮，一个是阿城。
阿城事后回想和侯孝贤的交往，惊觉每回见面，侯孝贤都没怎么说话，自己尽在聒噪，不禁臊的慌：悔得躲在床上学曾子三省吾身揪头发。
拍不了阿城的小说，侯孝贤就拉着他来帮自己做电影。本来第一个活儿，是拍《郑成功传》。
郑成功的母亲是日本平户人，他在这里长到六岁。平户市市长想用这个电影，开发当地观光旅游事业，于是找到侯孝贤导演，侯孝贤找来阿城编剧。
侯孝贤和阿城都是白羊座。侯孝贤说，个性上我们一旦想钻研一件事情，非要搞到彻底懂不行。于是他们赴日本平户搜集资料，边看历史材料边聊，一顿聊，他们聊出新大陆——发现郑成功他爸郑芝龙更有意思。
由郑芝龙引到他念太学的南京，由南京引到秦淮河，由秦淮河引到令郑芝龙流连忘返、大志全无的青楼文化，最后在韩邦庆著写、张爱玲翻译的《海上花列传》里，这条引线被点燃。侯孝贤越看越喜欢，决意拍这部。
另一头，阿城给写了郑成功剧本交差。此时他已修炼至指哪儿打哪儿的精确境界：投资不够时只有陆战，投资够了，再加海战。后来平户市市长死了，这事儿陆海两空。
在《海上花》剧组，阿城担任美术指导。他第一个要务，是采买道具。阿城上街买道具的阵仗，蔚为壮观：美术、摄影、剧务，整个剧组跟在他后头，南京上海无所不到，古董的来历他无所不知，“经他一说每样古物都有生命有故事”。最后，运回台湾整整两货柜的道具。落地搭景，阿城再给讲解以前人的状态是什么样。
美术指导阿城的第二个要务是，在剧组老实呆着——侯孝贤随时要来问他问题。
有一天，他正在剧组看书，侯孝贤叫人找他到现场，对他说，这个雪花不对，飘得太假。阿城凑到监视器前一瞧，答一声，知道了。转身爬到顶棚，跟撒雪花的人说，把纸片揪一揪，松一点。雪花飘落的速度慢下来，侯孝贤看了点头。阿城回去继续看书。
还有一次，要透过玻璃窗拍内景，电灯、煤油灯轮番试验，侯孝贤对打光还是不满意：太硬了。来问阿城。阿城脑筋一转，说，拎桶水来。他往窗玻璃上刷了一层水，再到监视器前看，光柔了下来，有点油乎乎了。阿城一出手，侯孝贤只有两个字可说：对了。
有记者问侯孝贤，说阿城会不会被你问倒？这个问题把侯孝贤问倒了。他想了想，说，他不是被问倒，而是他可能也没办法一时三刻说得很清楚。
《海上花》是改编剧，有韩邦庆的原著和张爱玲的翻译做底子，用侯孝贤的话说，对白直接摘下来就好。阿城在编剧方面，无可发挥。
直到2015年的《刺客聂隐娘》，阿城才首次以编剧的身份，参与侯孝贤电影。
侯孝贤一直想拍唐传奇，十多年前就拉着阿城聊。2005年，他下了决心。阿城向来不挑题材，他说，一个很糟糕的故事也可以处理的很好啊。
《聂隐娘》编剧有三人，阿城之外，御用编剧朱天文不可少，另一个是朱天文的外甥谢海盟。
说起来，朱氏一门，几乎都是作家，都是阿城的粉丝。朱天文第一次看到阿城作品的时候，叫了出来：哇！惊为天人，怎么可能呢！在1986年那个香港之夜，阿城送了侯孝贤一本签名书，朱天文见到，又是惊声尖叫：哇，阿城的笔迹！
还是在1986年，侯孝贤去看望正在坐月子的朱天心（朱天文妹妹），带给她一份影印的《棋王》解闷。朱天心受到“闷头一棍”，读到眼泪掉下来：世界上竟然有这样的人写出这样的作品，我从此不用写了，放心当妈去吧。
朱天心的丈夫唐诺须眉不让巾帼，撰长文述阿城，开篇道，如果我说，小说家阿城是我个人认识的人中，感觉最像孔子的人，这样的讲法会不曾太刺激了一点？
同阿城一道开《聂隐娘》编剧会议，谢海盟事后写了本《行云纪：<刺客聂隐娘>拍摄侧录》，直叹阿城的精彩，侯孝贤也拍不出。
阿城也与朱家交好。他惜墨，但逢朱家人出书，必慷慨作序。阿城说，朱家一门两代三人都是好作家。我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。
如此一来，《聂隐娘》编剧团，成了阿城粉丝后援会，渐而也成了“抵抗侯孝贤不用阿城好点子联盟会。”
开编剧会，阿城不能常到台湾，先写出一版剧本，表达意见。谢海盟说，阿城的剧本与侯孝贤的剧本，基本没有重叠之处。
电影是导演的，要按导演意思来。阿城大加削删，修改版还特意添上说明：我唯有忍痛放弃大量桥段，然而删改至此，我想这些也已不是你要的东西。侯孝贤没让阿城失望，改后的情节，几乎没有采纳。
唯一一次开会，全员到齐，阿城和侯孝贤两个白羊座，羊角互抵。阿城看不上磨镜少年这号人物，话里带出一个小刺：他（妻夫木聪饰演磨镜少年）在日本红，你有票房考量，这我晓得。
中间侯孝贤离席上厕所，阿城轻松起来，拿出自己的真正构想：聂隐娘是一个生活在现代台北市的暴力萝莉，同千年前的刺客一般厉害，没有独门兵器，出门杀人，随取随用。说到开怀处，阿城指尖叩打桌面，怂恿朱天文：你要跟导演说！要跟他说啊！
侯孝贤一回来，如阿城所描述的现代聂隐娘，一击毙命，全部推翻。
半年后，在日本京都紧张拍摄时，侯孝贤被美术组气得抓耳挠腮，不住懊悔：当初阿城说要拍现代版聂隐娘，你们怎么不说服我？要是拍了，也没现在这些麻烦！
侯孝贤拍出的成片，情节推进缓慢，极为考验观众耐心。但听阿城聊，单一个隐娘刺杀大僚不成的开场设计，听得满座两眼放光。谢海盟说，那真是精彩绝伦，让人血脉贲张，“好莱坞电影什么的哪里比得上！”
后来朱天文在南港公司剪辑室看初剪，对侯孝贤劈头盖脸一顿批评：冷到不行！阿城讲得那么精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！
侯孝贤心虚，辩解道，阿城说得实在太精彩，以手边有限的资源根本执行不出来。
阿城虽为编剧，但其实更像顾问。“年初的时候侯导还打电话来问古代全城戒严的细节。”
阿城甚至觉得，不该有剧本这种东西。早年《芙蓉镇》改编座谈会上，他便直言，从我个人来说，我是否定文学剧本的，其实电影说来说去就是导演的艺术，《芙蓉镇》就是老谢的艺术。
王家卫拍《2046》，找阿城给他写个剧本。阿城一口回绝：你是不需要剧本的，你不要在这儿搞，你干脆把你电影里编剧这一栏去掉。
听说王家卫正在拍《繁花》，阿城铁口直断：老金（《繁花》原著作者金宇澄）最后一定会气死。这一类不需要电影剧本的导演千万别认真。
谢海盟说，阿城对我们这部剧本的贡献，不在故事情节人物设定等表面处，而在更深一层的概念与想法，为整部电影打桩立竿。
侯孝贤说，《聂隐娘》本来是个很短的唐传奇故事，但我要架构出一个有时代根据的武侠世界，我就找阿城在剧本上讨论，为整个历史找出故事结构。这方面他帮上很大的忙。
帮了这么大的忙，侯孝贤却对阿城“招待不周”——在台湾居留期间，侯孝贤安排他住在木栅的安静山边。
阿城事后说，下回能不能就让我住永和豆浆店楼上？