目录
是野史（重版代序）笑鸿
第一回月底宵光残梨凉客梦天涯寒食芳草怨归魂
第二回佳话遍春城高谈婚变啼声喧粉窟混战情魔
第三回消息雨声中惊雷倚客风光花落后煮茗劳僧
第四回勤苦捉刀人遥期白首娇羞知己语暗约黄昏
第五回选色柳城疏狂容半夕销魂花下遗恨已千秋
第六回萍水约双栖非鸡非鹜钗光惊一瞥疑雨疑云
第七回寂静禅关奇逢讶姹女萧条客馆重币感花卿
第八回佛国谢知音寄诗当药瓜棚迟晚唱咏月书怀
第九回事出有因双妹通谜语客来不速一笑蹴帘波
第十回我见犹怜孤灯照断雁谁能遣此深夜送飘茵
第十一回窥影到朱门高堂小宴听歌怜翠袖隔座分香
第十二回出谷佩蛾眉藏珠自赎分金快月老沽酒同倾
第十三回设筵开场歌台真灿烂典衣终曲舞袖太郎当
第十四回绮语道温存闻香止步晚妆悲薄价泣粉成痕
第十五回沦落相逢沾泥同惜絮缠绵示意解渴暗分柑
第十六回欲壑空填花丛迷老吏坠欢难拾宦境困英雌
第十七回目送飞鸿名花原有主人成逐客覆水不堪收
第十八回私语腻闲人情何绵密良宵留荡子乡本温柔
第十九回垂泪还珠归程添怅惘忍心碎柬好梦渐阑珊
第二十回纸醉金迷华堂舞魅影水流花谢情海咏归槎
第二十一回斗室迎仙频来四海客瓣香却病聊赠一枝梅
第二十二回满面啼痕拥疽倚绣榻载途风雪收骨葬荒邱
第二十三回拈韵迎春诗情消小恙放怀守岁旅感寄微醺
第二十四回新句碧纱笼可怜往事锦弦红袖拂如此良宵
第二十五回破屋疏龛空名传胜迹荒城古刹幸遇晤芳姿
第二十六回奇句写情怀攫羊似虎锦屏漏消息打鸭惊鸳
第二十七回梦感前尘填词伤旧雨书还故主铸错得新诗
第二十八回惜王笑量珠舞衫扑朔献花同染指捷径迷离
第二十九回临水对残花低徊无限倚松邻瘦竹寄托遥深
第三十回不辨雌雄混战娘子队都无伦次同结女儿盟
第三十一回稚子无家依人侪郑婢名殊雅集顾曲学周郎
第三十二回顾影自怜漫吟金缕曲拈花微笑醉看玉钩斜
第三十三回猜得之子踪名藏字里勘破美人计金尽床头
第三十四回斗酒只鸡凄凉祭绿野闲花野草惆怅语青衫
第三十五回流盼属新知似曾相识听歌怀故国无可奈何
第三十六回金屋深藏银灯摇艳影魔城自陷锦字惜华年
第三十七回玉臂亲援艳诗疑槁木珠帘不卷绮席落衣香
第三十八回消恨上红毡人胡不醉断恩盟白水郎太无情
第三十九回深巷逐芳踪投书寄爱华筵趁余兴击鼓催花
第四十回等到酸心频吟梅子令何堪寓目先苦女郎身
第四十一回指点画中人神传阿堵纷腾诗外事典出何家
第四十二回彻夜搜枯肠文章有价因时辟利薮名士无虚
第四十三回促膝快谈灰心悲独活临风品茗冷眼羡双修
第四十四回对影三人夕阳无限好依山一笛高处不胜寒
第四十五回远道供山珍百朋相锡下厨劳素手一饭堪留
第四十六回卜宅近芳邻喜环碧树迎秋有乐事约种黄花
第四十七回学尚涂鸦短订空摘句功成喝彩旦夕自寻香
第四十八回鬻画分金割爱助膏火读书补拙勉力答琼瑶
第四十九回淑女多情泪珠换眷属书生吐气文字结姻缘
第五十回酒食情人掷金留笑去脂粉地狱微服看花来
第五十一回同谢解囊人还劳白发笑看同命鸟惋惜青春
第五十二回一柬结金兰缘订来世四言留血泪誓守今生
第五十三回永夜离怀心悲将满月斜阳古道肠断独归人
第五十四回纳礼典轻裘为花请命论交关盛馔按日传餐
第五十五回限刻夺诗魁风流前辈连宵制菊选笔墨闲人
第五十六回大典繁陈攫金胜竹叶新章急就挥汗颂梅花
第五十七回四壁鼓吹同欣加冕日一堂椅案不是读书天
第五十八回大好少年身转同脂粉可怜旧舞地来阅沧桑
第五十九回里巷荒芜蓬门惊枉驾风尘落拓粉墨愧登场
第六十回事不由人冲寒谋去路饥来驱我坠涵误前程
第六十一回拥絮听娇音惺忪温梦煨炉消永夜婉转谈情
第六十二回枕上托孤心难为妹妹楼头拚命意终惜卿卿
第六十三回气味别薰莸订交落落形骸自水乳相惜惺惺
第六十四回已尽黄金曲终人忽渺莫夸白壁夜静客何来
第六十五回空起押衙心终乖鹣鲽不须京兆笔且访屠沽
第六十六回成竹在胸有生皆皈佛禅关拥雪僻地更逢僧
第六十七回对席快清谈流连竟日凭栏惊妙舞摇曳多姿
第六十八回心隔蛮弦还留芳影在目空螳臂起舞剑光寒
第六十九回宽大见军威官如拾芥风流关国运女漫倾城
第七十回声色相传儿原跨灶物锱铢计较翁是惜财人
第七十一回妙手说贤郎囊成席卷壮颜仗勇士狐假虎威
第七十二回漂泊为聪明花嫌解语繁华成幻梦诗托无题
第七十三回慷慨结交游群花绕座荒唐作夫妇一月倾家
第七十四回描写情思填词嘲艳迹牺牲色相劝学走风尘
第七十五回辛苦补情天移星替月殷勤余恨史拊掌焚琴
第七十六回入户拾遗金终惭浙脸开囊飞质券故泄春光
第七十七回颊有遗芳半宵增酒渴言无余隐三字失佳期
第七十八回一局诗谜衙容骚客集三椽老屋酒藉古人传
第七十九回妙语如环人情同弱柳此心匪石境地逊浮鸥
第八十回满座酒兴豪锦标夺美一场鸳梦断蜡泪迎人
第八十一回药石难医积劳心上病渊泉有自夙慧佛边缘
第八十二回一榻禅心天花休近我三更噩梦风雨正欺人
第八十三回柳暗花明数言铸大错天空地阔一别走飘蓬
第八十四回爽气溢西山恰成美眷罡风变夜色难返沉疴
第八十五回落木警秋心吟诗绝命抚棺伤薤露恸哭轻生
第八十六回旧巷吊英灵不堪回首寒林埋客恨何处招魂
章回小说大师张恨水
是野史（重版代序）笑鸿
还记得十年前我用辘轳体写了三首七绝赠友鸾，中有“五十年前两少年”之句。
现在《春明外史》重版了，想当初在报上连载时，友写和我都在《世界日报》做编辑工作，都是《春明外史》的爱好者，崇敬者。那时，我们确是“两少年”。
说来已是半个世纪以上的事了。《春明外史》在《世界晚报》连载不久，就引起轰动。我们亲眼见到每天下午报社门口挤着许多人，等着买报。他们是想通过报纸的新闻来关心国家大事么？不！那时报上的新闻受到极大的钳制，许多新闻是无中生有，涛张为幻，而副刊有时倒可能替老百姓说几句话，喊叫喊叫。尤其是小说，有人物，有故事，往往能从中推测出不少政局内幕来。有时上层人物干了些什么见不得人的事，社会上都传遍了，可是从不见诸新闻。而小说却能影影绰绰地把这些人和事都透露出来，使人一看，便心领神会。于是小说便成了“野史”，所谓“此中有人，呼之欲出”，读着带劲，细按起来更是其味无穷。当然，并非所有报上的小说都是如此，不过恨水的《春明外史》确是这样。
小说情节是虚构的，可并非完全出于幻想，作为“野史”的小说更不是毫无根据的胡诌。有人把《春明外史》当作“鸳鸯蝴蝶”之流，其实这是误会二我曾与恨水谈过，所谓杨杏园、梨云、李冬青等，不过是把许多故事穿在一起的一根线，没线就提不起这一串故事的珠子。所以，读《春明外史》时，不能把注意力只放在杨杏园与梨云、李冬青等人的恋爱经历上。我对恨水说笑话：“你拿恋爱故事绕人，这个法子很不错。”恨水哈哈大笑。
《春明外史》中的很多故事，够上年纪的人一读就能联想到当时的社会。不过，考证也考不完，索隐也索不了，时间久了，连我这当年最年轻的“小兄弟”都过了八十岁了，如果按图索骥，“春明旧梦已模糊，今日惟存此一珠”，那可无法一一交待。不管怎么说，这部小说的确是“野史”，而并非只谈男女关系等等。其所以能够流传久远，道理即在此。
快六十年了，我为老友的著作重印而感到高兴，同时也像曹丕与吴质书中所云，“行自念也”。
一九八五年二月
前序
余少也不羁，好读稗官家言，积之既久，浸淫成癖，小斋如舟，床头屋角，累累然皆小说也。既长，间治词章经典之书，为文亦稍稍进益，试复取小说读之，则恍然所谓街谈巷议之言，固亦自具风格，彼一切文词所具之体律与意境，小说中未尝未有也。明窗净几之间，花晨月夕之际，胸怀旷达，情有不能自己者，窃尝拈毫伸纸，试效为之，亦复悠然神会，辄中绳墨焉。于是又感小说如诗，亦足为慰情陶性之作，不必计字卖文，强迫而出此，更不必以此济于著作之林，作为不世之业以为之也。年来湖海消沉，学业之事，百凡都已颓废，惟于小说一道，尚爱好如恒。
吾友舍我知其然也，当其主办世界晚报之始，乃以撰述长篇相托，余因之遂有春明外史之作，余初非计字卖文，亦未敢自济于著作之林也。夫大玄之篇，且覆酱瓿，左思之赋，几盖酒瓮，而此雕虫小技，又乌足以自鸣耶？金圣叹批西厢，自谓为人生消遣法之一，余窃引以自况焉。容亦读者所许欤？
民国十四年十月张恨水序后序
渐之意义大矣哉！从来防患者杜于渐，创业者起于渐，渐者，人生所必注意之一事乎？吾何以知之？吾尝来往扬子江口，观于崇明岛有以发其省也。舟出扬子江，至吴淞已与黄海相接，碧天隐隐中，有绿岸一线，横于江口者，是为崇明岛。岛长百五十里，宽三十里，人民城市，田园禽兽，其上无不具有，俨然一世外桃源也。
然千百年前，初无此岛。盖江水挟泥沙以俱下，偶有所阻，积而为滩，滩能不为风水卷去，则日积月聚，一变为洲渚，再变为岛屿，降而至于今日，遂有此人民城市，田园禽兽，卓然江苏一大县治矣。夫泥沙之在江中，与水混合，奔流而下，其体积之细，目不能视，犹细于芥子十百倍也。乃时时积之，日日积之，以至月月年年积之，居然于浩浩荡荡，波浪滔天之江海交合处，成此大岛。是则渐之为功，真可惊可喜可惧之至矣。于此，乃可以论予之作《春明外史》矣。予之为此书也，初非有意问世，顾事业逼迫之，友朋敦促之，乃日为数百言，发表于世界晚报之“夜光”。
自十三年以至于今日，除一集结束间，停顿经月外，余则非万不得已，或有要务之羁绊，与夫愁病之延搁，未尝一日而辍笔不书。盖以数百言，书之甚便，初不以为苦也。乃日日积之，月月积之，浸假得十万言，成若干回矣。浸假得二十六万言，成第一集矣。浸假得六十万言，成第二集矣。而吾每于残星满天，老屋纸窗之下，犹为夕夕为第三集也，今亦成书六回矣，合之可得七八十万言也。今率尔命人曰：尔须为文八十万言，未有不惊其负任之重且大者。然予卒优为之，盖成于渐而不觉也。古人有惜寸阴者，有借分明者，良有以钦？因予之书之成于渐也，或曰：其书系信手拈来，凑杂成篇。或曰：不然。譬诸画山水，先有大意，然后兴到一挥，合之自然成章。予曰：唯唯否否。谓毫无布置，日日为之，各不相顾，则此七八十万言，将成何话说？谓固有规矩，按意命文。然为文如掷骰赶盆，一时有一时之兴致，即一时有一时之手法。为文且千余日，谓仍不失初意，又欺人之谈也。夫江中之泥沙，渐渐成岛，未必不改原来之形势，而其卒能成岛则一也。又奚问焉？然此实非子所计及、予书既成，凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识与不识，皆引予为友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木已拱，予髑髅已泥，而予之书，或幸而不亡，乃更令后世之人，取予书读而悦之，进而友此陈死人，则以百年以上之我，与百年以下之诸男女老少，得而为友，不亦人生大快之事耶？其他又奚问焉？人生至暂，渐渐焉而壮，渐渐焉而老，渐渐焉而死而朽，不有以慰之，则良辰美景，明窗净几，都负之于渐渐之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《春明外史》之友也，亦予之友也。
民国十六年十二月十七日，彤云覆树，雪意满天。书于老屋纸窗，青炉红火之畔。
张恨水序
续序
《春明外史》今蒇事矣，吾之初作是书也，未敢断其必蒇事也，今竟蒇事，是在吾一生过程中所言行百千万亿之事，而又了却其一矣。使吾而为吾自身作传，所可大书特书者也。夫人生作事，大抵创其始易而享其终难，吾于此书创其始而亦睹其终，快何如之？而读春明外史者，于其第一日在报端发表时读之，于其第一集发印单行本时又读之，于其复印第二集单行本时，更读之。今于吾书卒业时，于其全部自第一字至最末一字，且全读之，又得不以为快乎？作者快，读者亦快，吾愿与爱读《春明外史》者，同浮一大白者也。更或获万一之幸，吾书于覆瓿之余，得留若干部存于百年之后，则后世之人，取书于故纸堆中，欣《春明外史》之底于成，而读《春明外史》者之得观其成，则读吾文至此，见吾与吾友之同浮一大白，当亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可乐也。
虽然，吾因之有感焉。吾书之初发表也，在民国十三年四月十二日，而其在报端完毕也，在民国十八年一月二十四日，其间几五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之庆焉，或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉，亦有若释家所谓无声色嗅味触法，木然无动，而不知身所在焉。若就此而为文以纪之，则十百倍于《春明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，仅留千万分之一作为回忆而已。不亦哀哉？吾如是，吾知读《春明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，则在此五十七月中，爱读《春明外史》者，生离者或当有人，死别者或当有人，即远涉穷荒，逃此浊世，或幽居国地，永不见天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友爱读者，献与得卒读之，使其生平，多亦未了之缘，此又吾耿耿于心，揪然不乐者矣。
由前言之，可乐也。由后言之，乃不胜其戚矣。一下里巴人之小说成功，其情形且如此，况世事有百千万亿倍重于此者乎？信夫，天下之事有相对的而无绝对的也。
吾书至此，人或疑而问曰：然则子书之成也，乐与威乃各半焉，果将何所取义乎？吾又欣然曰：与其戚也，宁悦焉。夫人生百年，实一弹指耳。以吾书逐日随写五六百言，费时至五十七月而书成，似其为时甚永也，然吾于书成后之半岁，始为此序，略一回忆，则当年磨墨伸纸，把笔命题，直如昨日事耳。时光之易过如此，人生之岁月有涯，于此一弹指，弃可用心思耳目手足不用，听其如电光火石，一瞬即灭，不亦大可惜耶？今吾在此若干年中，将本来势将尽去之脑之目之手，于其将去未去以成此书，造化虽善弄人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑之口之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且又可于若干时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白宫，其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请于把盏临风，高枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松子其人矣。
十八年八月二十二日由沈阳还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，饶有秋意。夕阳乱山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。
文成时，过榆关三百里外之石山站也。
张恨水序
第一回月底宵光残梨凉客梦天涯寒食芳草怨归魂
春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。
这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。
在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。
一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”
人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。
说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”
杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”
何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”
那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”
说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，你看还是等一等座位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张脸，一根胡桩子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是内务日报的主任凌松庐。便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？
我这席上正有两个位子，这面坐罢。“何剑尘道：”不必，不必，各便罢。“凌松庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，姓江，名大化，是把南洋华侨资格来作官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：”我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。“
又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”
何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！
看是怎么一回事？“何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫名其妙，只得低头跟着他们走。
不一会，来到松竹班门口，江大化早一脚跨进大门。杨杏园见那院子拐角上，几个穿黑布袍子的人坐在几条板凳上，见他们进门，都站了起来，内中有一个人，忽然提起嗓子，喊了一个似何非何似黑非黑的字音，如雷贯耳的响了出来，不由得吓了一跳。看何剑尘他们，却丝毫不为介意，杨杏园也就装做没事似的，跟了他们进院子。杨杏园一看，那些屋子，都是电光灿烂，素帘低垂。有几间屋子，玻璃窗里的窗纱，掀起了一只角，有几张雪白的面孔，在那里向院子里张望。这时跑过来一个穿黑袍子的，低声下气的对江大化道：“诸位老爷有熟人吗？”江大化正要答话，杨杏园只见南屋子里走出一个十七八岁的姑娘，骂那穿黑袍子的道：“饭桶！
人也勿认得。“便走近了一步，笑盈盈的对何剑尘道：”今天是哪一阵风，把你何老爷吹来了？“凌松庐笑道：”今天是我把他拉来的，哪里是什么风。“那姑娘便笑着对凌松庐点点头道：”谢谢你。“那穿黑袍子的，早站在南屋子门口一边，把一只手高高的将帘子掀起。那姑娘就让着大家进屋子。杨杏园在这个所在，还是破题儿第一遭，进得屋来，少不得四围观察一番。这屋子是两间打通的，那边放了一张铜床，上面挂着湖水色湖绉帐子，帐子顶篷底下，安了一盏垂缨络的电灯，锦被卷得齐齐整整，却又用一幅白纱把它盖上。床的下手，一套小桌椅，略摆了几样骨董。窗子下，一张小梳头桌，完全是白漆漆的，电灯底下，十分的亮。小桌上面，一轴海棠春睡图，旁边一副集唐对联，上写道：”有花堪折直须折，君问归期未有期。“上衔写着”花君校书一粲“，下衔是”书剑飘零客戏题“。杨杏园想道：”原来这位姑娘叫花君。这副对联，却是集得有意思。“再看那边，三面三张沙发椅，中间也是一套白漆桌椅，窗子边一张小条桌，上面也有笔砚文玩之类，一个小铁丝盘，里面乱堆着上海流行的几本杂志。右角上一架穿衣镜，镜子边一架玻璃橱，桌后头斜叠着一架绣屏。壁上除挂了四条绣花屏外，还有一副集唐的对联，是”却嫌脂粉污颜色，遥指红楼是妾家。“杨杏园正在这里观察，一个三十来岁的娘姨，递了一枝烟卷过来。他本不抽烟，但是拒绝不抽，一来不好意思，二来又恐怕犯了规矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替杨杏园燃烟，一面含笑问道：”贵姓？“
杨杏园却老老实实说了一声“姓杨”。便一面偷眼看他们三人怎样。他们三人坐下，自己也坐下。他们三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次问到江大化、凌松庐时，他二人却随便说了一个假姓。杨杏园心里却很奇怪，不知道他们为什么要说谎。这时花君和何剑尘坐在一张沙发上，耳鬓厮磨，正在那里低声软语。凌松庐道：“好！
你们那里情话喁喁，把客都扔在一边。“何剑尘笑道：”哪里是什么情话。我们是在这里办秘密交涉。“花君将何剑尘的大腿轻轻一拍，笑道：”啥个秘密交涉！亻奈又瞎三话四。“因指着杨杏园道：”你看人家多规矩！“何剑尘道：”人家是个十足清倌人，自然规矩了。“说到这里，忽然门帘子掀起了半边，一个十五六岁的小倌人，探了半边身子进来，叫了一声”五阿姐“，看见有人又缩转去了。何剑尘问道：”是谁？“花君道：”是梨云老七。“何剑尘道：”你叫她进来坐坐。“花君道：”好，我去叫她来。“说着一掀帘子出去，就半推半送的，将梨云推了进来。
杨杏园一看，只看她一张鸭蛋脸儿，漆黑一条辫子，前面的刘海，梳到眉毛上，越显得这张脸雪白。身上穿了一套月白华丝葛夹袄夹裤，真是洁白无瑕，玲珑可爱，不愧梨云二字。杨杏园在那里赏鉴梨云，梨云也打量杨杏园一番，二人是不觉打了一个照面。何剑尘对杨杏园笑道：“我见犹怜，谁能遣此？”梨云对何剑尘道：“亻奈说啥末事？”何剑尘指着杨杏园道：“这位老爷是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一个红媒。”梨云低头一笑，顺手在桌上碟子里，抓了几粒瓜子，一粒一粒的望何剑尘身上抛来。说道：“亻奈格个人，总归呒不好闲话格。”何剑尘只是格格的笑。幸得有梨云如此一闹，要不然，杨杏园倒是真有点不好意思。这时，忽然有一个二十岁上下的姑娘进来，对凌松庐说道：“我在外边刚刚出条子回来。
在房门外头，就听见你的声音，你怎么不上我房间里去？“凌松庐道：”一进门，就被老五拉进来，反正迟早要到的，你又何必忙？“说到这里，忽然掀天掀地起了一阵大风，只吹得富扇格格的响。杨杏园一看手表，已经九点三刻了。因对凌松庐道：”我看你们三位，还有得周旋。我是办事的时候到了，不能奉陪。“凌松庐哪里肯依。何剑尘原知道杨杏园今日没事，但是看见他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罢。因对凌松庐使个眼色，凌松庐只得放了。杨杏园一出房间，恰好梨云在过厅里打电话，她见杨杏园出来，手上拿着耳机在那里报号头，眼睛却望着杨杏园，对他点头，微微的一笑。杨杏园被梨云对他这一笑，心里不免一动，也就一笑。出了松竹班，自己的车子，已经在门口等候。坐上车子，不多的路，就到了会馆。
进得院子来，只见满地雪白，都是梨花片。这时风已息了，天上的半轮新月，微云淡抹，照着院子里，却是昏暗不明。杨杏园不觉叹息道：“咳！这花还没开到三日，就被几阵风刮得这样狼藉不堪，真是可惜。”在院子里不免徘徊了半天。进得屋子来，长班跟着进来泡茶，顺手递了一封信给他。他拆开来一看，是同乡会的知单，上写着“明日为清明佳节，凡我旅京乡人，例应往永定门外皖中义地，祭扫同乡前辈，事关义举，即恳台驾于上午八时前，驾临会馆，以便齐集前往为盼！皖中旅京同乡会启。”杨杏园想道：“同是天涯沦落人，一生一死，也值得祭扫一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罢。”想到这里颇有点诗兴，便坐下来，拿一张八行来起草诗稿。却只写了“十年寒食九天涯，一样春风两鬓华”十四个字，老接不下去，便丢了笔，走到院子里来散步。那半轮新月，由破碎的梨花树枝里，射在白粉墙上，只觉得凄凉动人。那树上的梨花，一片两片的，只是飘飘荡荡，在这沉沉的夜色中。落了下来。杨杏园看见这种夜景，又不觉得了两句诗，共十个字，是“残枝筛碎月，微露滴寒云。”下面正想描写这落花的情形，只是背着手，在梨花底下踱来踱去。这时大风虽然息了，不时尚有一阵一阵的微风吹过，偶然间风大一点，吹得那将落未落的梨花，簌簌的扑了杨杏园一身。觉得身上很有些冷，便进了屋子，喝一杯热茶。自己不觉自笑道：“偶然闲一点，不自在一会子，做个什么诗，这不是自讨苦吃么？”又想道：“要是早两年，在家里闭户读书的时候，像今夜的情景，大可做上几首诗。这几年干这新闻事业，风情完全是减少了。我想人生在世，要有点著作，也要有些福分呢。”又转念道：“人家说妓女都是下贱不堪的人，像我看今日那个梨云，就觉得小鸟依人，很是可爱。要在早两年，我又要做几首纪事诗了。”一个人坐在灯下，只是想，不觉已是十二点多钟。想道：“这是何苦？睡罢。”便铺床去睡。谁知上床之后，老睡不着，那梨花片，被风吹着，打在窗户纸上，一阵一阵，听得清清楚楚。忽然间何剑尘跑了进来，叫道：“杏园！杏园！贵客来了。”杨杏园一看，只见梨云跟在何剑尘后面，走了进来，低了头，只是笑。杨杏园这一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨云很熟，便牵着她的手道：“我这里已经有个梨云，你来了，却是两个了。”梨云道：“还有一个在哪里？”
杨杏园指着窗外的梨花道：“那不是一个么？”梨云道：“你有了它，还要我作什么？”撒开手就走。杨杏园赶紧就追，追到一个海边上，梨云就望海里一跳。杨杏园这一急非同小可，满身汗如雨下，口里只叫“救人”，叫了好久，无人答应。忽然睁开眼睛一看，原来还睡在床上，心里还只是跳个不住。睡在枕头上，闭目一想梦景，历历还在目前。再要睡时，又睡不着，看一看窗外，已经红日满窗。
披衣起床，漱洗方毕，早听见那边正厅上，人声嚷成一片。就中有个嗓子最大的，一直嚷进杨杏园院子里来，说道：“杨先生起来没有，今天我们一路出城去，好不好？”杨杏园往窗子外一看，原来是同会馆住的徐二先生。这人欢喜赶热闹，遇着馆里的合作事情，像撇兰啦，凑份子唱话匣子啦，邀角打扑克啦，十回有九回是他领袖。他虽然是在众议院当个小书记，馆里的长班也叫他一声老爷。他又专喜欢和阔人往来，很传染了些阔人的臭味，因此上同馆的人，都和他起了个徽号，叫做徐二总统。会馆里同人，要是有共同的行动，若没徐二总统在场，那就大大的减色。今日同乡出城去祭扫义地，自然少不了徐二先生这一角，所以一清早，他就满会馆宣布召集的命令，把人全吵起来了。杨杏园一见是他，只得答应道：“早起来了，徐二先生也出城去吗？”徐二先生一面说着，一面走进来，说道：“我自然去，但是这远的道，车夫伯拉不动。我昨日晚上，打了一个电话给王都统，问他借了一匹马骑。这是阿拉伯种，又高又大，是王都统的坐骑，他的马车，都舍不得这匹马拉。他肯借给我，总算是十二分的情面。”徐二先生如数家珍的说了下去，很是有味。长班气吁吁的跑进来说：“徐老爷，快些去，那王都统的马夫说，小马夫出来还马，私自给你把马拉来了，他并不知道。倘若都统知道了，他的饭碗靠不住，硬要牵回马去。我说是徐老爷和王都统借来的，他说没有这回事，都统不认得你，已经把马牵去了。”徐二先生听了，骂道：“混账东西，胡说！”便骂着走了。杨杏园看了不觉好笑。心想，“我何必同他一处鬼混。不如找黄别山两个人一道，先走一步，省得一路胡缠。”因便走向黄别山屋子里来。黄别山正把一个大烧饼，分作两片，夹着一根油条，作一小卷，只望口里塞。左手提着一把泥金壶，斟了一大杯黄茶放在面前。杨杏园道：“你这人饮食上太不讲究，这样苦省，也不知道你每月赚的几十块钱，作什么用了？”黄别山笑道：“罢罢罢！我们不能和你们阔少比，清早起来，什么牛乳点心，闹个不清。”说着，把未吃完的烧饼一指道：“我每日清早，四个子两套，也是一样充饥。我是有名的黄瘪三，越穷越名副其实。我们在上海闹革命的时候，三个铜板，在湖北老馆子里吃碗清汤面算一餐，也过去了。”
杨杏园笑道：“一招上你的穷话，就是一大堆，讨厌已极。今天上义地里去，我懒和他们一阵，我们两人先走一步，好不好？”黄别山道：“我本不愿和他们一阵去，既然你来邀我，那我们就先走，但是我要实行不坐车主义。”杨杏园道：“来去三四十里，路太多一点，我陪你走到永定门，再雇驴子如何？”黄别山只得勉强答应，便吩咐了长班，锁住房门，二人出了会馆，向永定门而来。到了城门口，两人各雇了一头驴子出城。
这时，乡村的柳树，都已重青匝翠，村庄子上土墙里面，一簇一簇的红桃白杏，涌了出来，十分动人。村庄口上，有口井，井上有个打水辘轳，辘轳旁边，一棵浅红的杏花，开得非常的茂盛。一个乡下妇人，正在杏花底下汲水。杨杏园把鞭子指着那妇人道：“我看他们真是图画中人，可惜她一点儿不知道。”黄别山笑道：“因其不知，此村妇之所以为村妇。若这班人都风流自赏起来，我们不必穿衣吃饭了。”他们骑在驴子上，说说笑笑，早抄上小道。见前面柳林里，现出一道白粉短墙。转进柳树林子，一个八字大门，便是义地的大门口。下了驴子，那大门里的狗，听得生客说话声音，汪汪的吠了出来，随后就走出一个庄稼人。他看见客来，料是来祭墓的，转身就望里面报告去了。杨杏园看这大门口，也挂了两块牌，一边是“义园重地”，一边是“闲人免入”，他心里已觉得多此一举了。走进门，看这个厅的墙上，横七竖八，贴了许多布告。杨杏园一看，上面写道：为出示晓谕事，照得本义地，均系状元，翰林，进士，员外郎，钦加一品街，巴图鲁，耀武将军，大同府知府，直隶州，一切名人安埋之处，自应细心照应，本管理员接事以来，更慎重其事。隔村顽童，鸡猪牲口，均须禁止入内，特谕尔园丁知之。此谕！
中华民国十年四月二十四日皖中义地管理员王印杨杏园看那管理员字样之下，还有一块四方的朱印，一块小的长印。仔细一看，方印是“皖中义地管理员”七个字，长印是“皖中义地”四个字。再要看那些布告时，里面走出来一个五十多岁的人，身穿青夹袍，外套天青大团龙旧缎子马褂。虽然不知这马褂系同治年间的，还是咸丰年间的，可是两袖郎当，宽大入时。他头上戴了一顶瓜皮小帽，虽然不知是丝织品，还是棉织品，却有些油亮，大概不是一年两年的成绩。他一张漆黑的脸，画满了皱纹，嘴上留了两撒胡子。他看见黄杨二位，早是一揖到地。杨杏园一想，大概这位就是那布告上自称的管理员，便和他点点头。
那管理员道：“今天怎么就只您二位来，还有那财政部的刘老爷，众议院的徐老爷呢？”杨杏园道：“我们先走一步，他们随后也就到了。”那管理员就将他二人往里让。杨杏园进来一看，这四周的短墙，倒是围了很大一个圈子。进门是一片菜地，后边全是高高低低的乱家。菜地和坟地交界地方，种了一排柏树，一排榆树和柳树。
柏树不大很高，柳树榆树，却已成林，那榆钱柳絮，在太阳光里头，正被风吹得乱飞。北边墙下，一连有五间黄壁矮屋。中间有一个屋子，挂了一个芦席帘子，旁边还有一副半红半白的春联，大书“皇恩春浩荡，文治日光华”十个大字。依着杨杏园的意思，便要过去祭墓。黄别山失声道：“嗳呀！我们真是大意了，怎么一点儿香纸也没带呢？”杨杏园道：“香纸没有也罢。反正我们对着死者磕一个头就得了，我们不过表示敬意，何必一定要那迷信的东西？”黄别山道：“不是那样说，要有那清浆一勺，纸钱一束，才像清明的野祭。随随便便磕一个头，我觉得对于今天的来意，不能完全表出。祭坟本就是个迷信事，不用香纸，那就不合了。”杨杏园笑道：“这倒是你说得有理，但是这地方，哪里去买香纸呢？”黄别山道：“那只好等他们来了。”那管理员道：“您二位不嫌脏，就请到屋子里坐着等罢。”杨杏园道：“不必，我们到柳树底下去坐最好。我们可是口渴的了不得，请你给我们点茶喝。”那管理员道：“有，有。”便叫园丁，搬了一张三条腿长一条腿短的桌子，和两条摇动不定的板凳，放在柳树底下。又亲自拿了两只粗瓷茶杯，一只瓦瓷壶放在桌上。转身又忙着张罗开水去了。
杨杏园轻轻的对黄别山道：“像这一员倒是廉介一流，我看天下作官的，是不能比他再苦了。”黄别山道：“这种挖苦的话，留得报上批评总理总长罢，何必对他发这些议论。”杨杏园笑着望树上一指道：“你看！”黄别山抬头一看，只见树上钉着一块木牌，又是六言告示。上面写道：“照得栽种树木，所以保护森林。禁止他人攀折，一再告尔园丁。以后格外留神，莫负本员苦心。”杨杏园笑道：“这一位，关起大门来，大做其本员，却不知道有多少员丁，还要他常常闹告示。”黄别山笑道：“这和学生会的学生，在会场上自称本席，都是一样的意味。”说时，园丁提着一壶开水来泡茶。杨杏园问道：“你们有几个同事？”那园丁翻着大眼睛，莫名其妙。黄别山道：“他问你有几个伙伴儿。”那园丁道：“咱们这外面，还有一大片子地啦，忙的时候可真忙，总要七八个人，才忙的过来。闲的时候，就是我一个人也是白闲着。”杨杏园道：“这倒有意思。”正要慢慢的望下问，忽听见外面人声喧哗，会馆里的人，已经全来了。一群人的后面，挑着两挑子祭品。那管理员左一揖，右一揖，大有应接不暇之势。这时，那徐二先生等一班人，早忙成一团。
杨杏园要避开他们，便拉着黄别山向坟堆里走来。只见那里西北犄角上，白杨树底下，火光熊熊，有一个人在那里鞠躬。杨杏园过去一看，原来是一个同乡学生，叫吴碧波的。因问他道：“为什么你一个人在这里鞠躬？”吴碧波叹了一口气，指着祭的坟道：“这里面死的，是我一个同学。他家里，只有一对白发双亲，一个未婚妻，他因不愿意和他未婚妻结婚，赌气跑到北京来读书。谁知他父亲越发气了，断绝他的经济，他没有法，一面读书，一面卖文为活。只因用心太过，患了脑充血的病，就于去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可怜他千里孤魂，今天特地来祭吊一番。”杨杏园道：“一死一生，乃见交情。像你这样，才算得朋友。”吴碧波道：“这坟都是我收拾的，你看如何？”原来这坟，全用蓬松的细草盖住，很是齐整。坟面前，有一丈见方的一块草地，有一株榆叶梅，一棵桃花。坟的左边，还有一棵白杨树。坟面前竖着一块碑，上书“故诗人张君犀草之墓。”杨杏园道：“布置得好。”吴碧波道：“这两棵花，是我早几天新栽的，就算我的清明祭品。”
杨杏园道：“好！这比只鸡斗酒，恸哭故人之墓，用意还要深一层了。”吴碧波道：“咳！犀草！记得去年今日，我们还同在万牲园看桃花，不料今年今日，却是我来祭你的墓。你常告诉我，倘若死了，那现成的挽联：”生为谁忙？学业未成家已破。
死亏君忍，高堂垂老子犹啼。‘只消把君字改成予字，啼字改成无字，就可自挽，谁知道这话真对了啊！咳！蔓草紊骨，拱木敛魂，人生到此，天道宁论？“说罢，不觉泫然泣下。这时，一阵风起，把那纸钱灰，吹得一丈来高，只是打胡旋，白杨树叶子，瑟瑟的响个不了，杨杏园不免一惊。欲知他为什么着吓，请看下回。
第二回佳话遍春城高谈婚变啼声喧粉窟混战情魔
却说吴碧波看杨杏园惊慌的样子，便问他怎么样了。杨杏园道：“刚才这一阵旋风，我只觉得鬼气扑人，所以吓了一跳。走罢！这位张君，大概不愿我们在这里啰嗦哩。”黄别山站在那边，正等的不耐烦，见他们来了，便同到公祭的地方来。
杨杏园见草地上摆着一副冷三牲，三杯酒，三杯茶，前面摆着一大堆纸钱。还有许多纸剪的招魂标，分插在各坟顶上。杨杏园对黄别山道：“这完全是我们南方的规矩。看见这些东西，好教人想起故园风景。”吴碧波道：“只是少了一样，妇人们的哭声。”杨杏园道：“果然，这种清明野哭，最是教人听着断肠。若是这地方，要有妇人哭声，我真要替这些死者剪纸招魂了。”吴碧波道：“我的路远，我要先走了。”杨杏园道：“你是在城门口骑驴子来的吗？”吴碧波说，“是。”杨杏园道：“那么，我们三人一阵走好了。”说着，三人离了义地，骑驴进城。那位管理员，因为要招待众议院的徐老爷，财政部的刘老爷，也没有出来欢送。三人骑着驴子，到了永定门，吴碧波便回学校去了。杨杏园和黄别山，也缓缓的走回会馆。
走到香厂，已经是灯火万家，只见对面一辆崭新的包月车，点了四盏水月电灯，飞也似的走了过来。上面坐着一个丽人，穿一件葱绿印度绸的旗袍，越觉得颜色鲜明。仔细一看不是别人，正是梨云。梨云看见杨杏园，对他笑了一笑，微微的点了一个头。杨杏园百忙中，招呼不是，不招呼也不是，只一犹疑，来不及点头，那车子早拉得去远了。杨杏园想道：“我刚才这么本鸡也似的，人家招呼过来，也不理她一理，入家岂不要骂我搭架子吗？”心里想着，口里却是有一句没一句的和黄别山说话。二人沿着马路边上走，不一时，到了家里。吃过晚饭，已经到上报馆的时候，便坐着车子上影报馆来。编辑部里的人，都已开始工作。何剑尘面前摆着一大堆信件和通信社的稿子，他拿着一把洋剪子，敲着大餐桌子，正在那里出神。一抬头看见杨杏园，说道：“你怎么这时候才来？”杨杏园道：“今天到郊外去了来的，晚饭未免迟一点，我刚才走香厂过，还碰见梨云。”何剑尘见他想说不说的样子，知道内中有文章。便对他笑道：“做事要紧，我们回头再说。”便低了头去剪通信社的稿子。杨杏园也在何剑尘对面坐下。何剑尘忽然失声道：“咦！凌松庐被捕了。”
杨杏园道：“就是我们在九华楼同餐的那个凌松庐吗？”何剑尘道：“可不是他。
究竟不知什么原故被捕？若说他那个报会出乱子，我是有点不相信。“他们同事的一个翻译，叫史诚然的，坐在那边，不由的笑了起来，说道：”这事我很知其详，是一篇好的社会小说。要在早十年，有这一桩事，那就了不得了。“何剑尘听了这话，拿出一根雪茄，把嘴衔着，燃着吸了一口，靠在椅子上，衔着烟问史诚然道：”我愿闻其详。“史诚然笑道：”我先问你，凌松庐是哪里人？“何剑尘道：”他是一个南洋华侨罢了。“史诚然摇着头道：”不对。“何剑尘道：”他原籍是福建人。“史诚然道：”也不对。“何剑尘道：”你说，他是哪里人？“史诚然道：”他不是内地人，他是台湾人，因为在南洋跑过两回，就冒充华侨的招牌。他这回案子，有点拆白的意味，正合了鼓儿词上的那句话，‘偷韩寿下风头香。’“何剑尘跷起一只脚来，把身子摇了一摇，说道：”这事慢慢有点趣味了，你且仔细的说。“
杨杏园道：“你这个样子，倒好像演文明戏。”正要往下说，排字房徒弟，却已连来两次，催他们发稿子。杨杏园道：“快点发稿子罢，要像这样谈笑风生的闹下去，明天只好停刊了。”这才大家止住了说话，各人发各人的稿子。稿子发完，大家到客厅里吃稀饭。何剑尘对史诚然道：“现在没事了，你且把这段风流史说出来。”
史诚然道：“京津一带，有一个张四，外号驸马爷，你们是知道的了。”何剑尘道：“他和凌松庐有什么关系？”史诚然道：“关系深得很啦，他们正是情敌啊！这话很长，容我慢慢的说。张四的二妻舅方子建，向来有名士迷的外号，这几年睡在南边玩骨董抽大烟，老头子手上分下来几个钱，已经是花完了。近来因为他的族兄，和极峰方面有点关系，他找了这点机会，就来京打算弄点事混混。靠着他老头子那一世之雄，今天到旧国旧都来，谅也不至于没有饭吃。果然，极峰顾念旧交，给了他一个高等顾问。方子建虽然做了个出山泉水，也还值得。他先来的时候，本住在族兄家里，后来因为种种的不便，就搬到内务日报馆里去住。这内务日报的房子，正是他族兄的产业，十分的宽大，他也很愿意住，不料就从此生出风波来了。原来办内务日报的凌松庐，也是一个广结广交的朋友，别的不说，就依他办的鸦片而论，便非他人所可及。听说他有几个听差，都烧得一口好鸦片。他烧的法子，也和人不同，预备一百个烟斗，一个一个先把烟装上。吃的时候，不必临时烧烟，吃完了一口烟，就换一个斗，又没有烟灰，又手续灵便。凡是在他那里抽过烟的，都称赞抽得淋漓尽致，至于烟上的香甜纯净，犹其余事。他报馆里，有这一种特别的珍品，于是一班达官贵人，趋之若骛，都要一尝异味。凌松庐也就趁此机会认识许多权贵。
这位方子建公子，搬到内务日报馆来住，头里也和凌松庐气味相投，凌松庐还把方子建作的诗，大批的在报上发表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方镜花，一天从天津到北京来，找她的二哥。一进门，就看见凌松庐。在男的方面，看见人家哥哥在这里，当然要慎重一点。哪知道这女公子倒毫不客气，眉开眼笑的，开口就说：‘哟！老五呀！你也在这里吗？’方子建说：“这倒奇怪了，我和他还是初交，你怎么会认识他？‘方镜花说：”我们在上海早就认识啦，你不知道吗？’方子建看见这种情形，已看破了五分，只好搁在肚里。原来方子建和他大哥为着政见的差别，虽然有点不合，他这个妹妹，却同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能作那煮豆燃囗的事情，所以也没有教训他的妹妹。哪知道这位女公子，她反而自由自在的，也在内务日报馆住下了。又有一天，凌松庐请客，除请大批达官贵人之外，还请了方氏兄妹。这位女公子是存心要和她哥哥捣乱，借着酒盖了脸，在大庭广众之中，便和她阿哥开起谈判来。说道：“二哥！张四这个负心的，他已经有了吴玉秋了。我们老爷子没了，他没有希望了，哪里还要我呢？好哥哥，你就作个主，把我嫁给凌五罢。‘回头就对凌松庐说：”老五！你说好不好？’方子建听了这话，把脸都气黄了。在酒席宴上，固然不好说什么，而且这女公子，也是幼年娇养惯了的，自己也驾驭不了。只气的说：“这是什么话？这是什么话？‘在席的人，只得敷衍方子建的面子。连忙说：”令妹喝醉了，你随她去罢。’谁知方镜花一不作二不休，站了起来，大演其说。说道：“谁醉了，我们打开天窗说亮话，现在是恋爱自由的时代，张四既然要了吴玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不问我的事。二哥要答应就答应，不答应呢，我也能够和张四离婚。这个年头，就是老爷子在世，作了当今的万岁，也管不了我。‘说罢，气勃勃的走进别屋子里去了。只听她那高跟皮鞋，一路走着得得的乱响。大家都闹得不欢而散。演过这幕戏以后，方子建已经是气极了。这时，一班抽大烟的来宾，还没有全散，方镜花偏偏愈激愈厉，带着三分酒意，问凌松庐道：”热得很，我要洗澡，你们这里的浴室没有坏吗？’原来这内务日报馆，是方子建族兄自盖的上等住房，本有浴室，镜花正是明知故问。当时凌松庐一选连声答应着说‘预备好的’。便教人引着那位小姐去洗澡。谁知她一进浴室，又嚷闹起来。说是水管放不开，要人替她放水。凌松庐带笑带说道：“说不得了，我来伺候你罢。‘凌松庐刚进去，方镜花砰的一声就将门关上了。这门是有暗锁的，一关就锁上了，一直过了两三小时，这门才开。
那一班抽大烟的朋友，一桩一件，眼见耳闻，口里虽说不出来，却很不以为然。方子建虽有海样大的量，也捺不住了。立刻便跑到他族兄那里去，一五一十的说了。
他族兄说：“这事不能全怪三妹，我自有道理。‘就如此如此，对子建说了一遍，于是昨日下午，凌松庐就被捕了。”他把这一段话说完了，稀饭也吃完了。杨杏园和何剑尘都叹息一番，认为古人说，“生生世世不愿生帝王家”这一句话，大可研究。谈谈说说不觉已是两点钟，大家便各自出了报馆回家。何剑尘等杨杏园走到门口的时候，笑道：“我还有一句紧要的话对你说，刚才倒为谈天忘了。”杨杏园站住脚，便问什么事。何剑尘想了一想，说道：“明天再说罢，也不是一两句可以说完的。”杨杏园没再问，就走了。
到了次日晚上，他们在编辑部里见面以后，何剑尘却一字不提，只是低着头编稿子。杨杏园忍不住问道：“你不是说，有话同我说吗？”何剑尘道：“你不要问，赶快编稿子，回头再说。”说毕，对杨杏园使了一个眼色，杨杏园知道这里面有用意，也就不再问。一会儿稿子编完，何剑尘道：“天天晚上，这餐照例的稀饭，教人也吃厌了。杏园，我们去吃点东西好不好？”杨杏园道：“这时候哪里去吃东西呢？”何剑尘道：“有的是。南北口味，广东消夜，色色俱全，但不知你要吃那一项。”杨杏园笑道：“照你这样说，除非是那上海马路化的韩家潭陕西巷。但是漏静更深，在这些地方走来走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何剑尘道：“我们又不想两庑的冷肉，哪里能做到行不由径的地位上去？走罢。”说着拉了杨杏园就走。他们出了报馆，何剑尘的车子在前面，杨杏园的车子在后面，两三个拐弯，已经进了韩家潭。这时，胡同里的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走着，都有说有笑。杨杏园想道：“在这里走来走去的人，每天晚上，总有许多。要一个一个质问他们这究为何事，这倒是个有趣的问题。人生在世，有许多地方，很可教他自己揭破假面孔。就像这路上走的人，都不是有一种坠落的表示吗？”他坐在车子上这样一想，不知不觉已停在一家门口，抬头一看，正是松竹班。杨杏园还没说话，何剑尘笑着道：“我带你来作个前度刘郎，正是你昨晚要说的事。”杨杏园到了这时，知道跑不了，只得跟着他进去。花君屋子里，恰好无客，他们一直就到花君屋子里去坐。
杨杏园总算是来过一次的人，比较也能说两句话了。这时花君拿一把小牙梳，站在穿衣镜面前，梳她的刘海，却对着镜子里的何剑尘，秋波微送，楚黛轻舒，笑了一笑。何剑尘对着镜子，也只是一笑。杨杏园看见这种情形，未免欣羡起来，对何剑尘道：“你这真是镜中比目了，就忘了旁边还有一个人吗？”何剑尘说道：“看你这样子，也是小鬼头，春心动也。来，老五，你把梨云请来。”花君道：“你又叫她做什么，你不怕人家叫你揩油公司的老板。”何剑尘对花君使个眼色，又对着杨杏园撇撇嘴。花君正色道：“那么，大家都是面子，勿好拆烂污个。”何剑尘笑道：“戆得来！你去请来得了，何必多说。”花君笑着去了。杨杏园看见这种情形，也猜透了一半，碍着花君的面子，又不好说什么。花君去了，杨杏园才向何剑尘说：“你们鬼鬼祟祟，闹些什么？”何剑尘笑道：“我替你作一个月下老人，好不好？”
杨杏园说道：“你不要胡闹，我是不干这种事的。”何剑尘板着面孔说道：“人家来了，你可不能拒绝。宁可你下回不来，不能把花君梨云开玩笑。”杨杏园只得笑着说：“你这人真是软硬都来，教我没有你的法子。”说时，花君早引着梨云进来。
梨云穿了一身浅灰哔叽的衣服，前面头发都烫着卷起来，穿了一双缎子的平底鞋子，愈显出一种淡雅宜人的样子。梨云进来先叫了一声何老爷，回头又对着杨杏园叫了一声杨老爷。何剑尘拍着手对杨杏园道：“好哇！你们几时孟光接了梁鸿案？这用不着我介绍了。”杨杏园道：“我们原来并不认识，你不要胡说。”何剑尘道：“那末，怎样梨云知道你姓杨？”梨云笑道：“前两天，你不是和杨老爷来过的么，所以我认得。”何剑尘道：“就照你这样说，你也是有心人啊。好了，现在我索性介绍杨老爷招呼你。”梨云笑道：“谢谢你！阿好？”说到这里，梨云的娘姨阿毛，加送两碟瓜子水果过来，算是妓女已经受客人相识的一种表示。杨杏园糊里糊涂的，自然没有话说，就从此作了批把门巷的一个游客。自这天起，杨杏园常常邀着朋友到松竹班来，有时没有相当的朋友，他一人来过一两次。因为要是不去，好像这天就有一件事没有办似的。
有一天下午，他赴友的约会，在杏花楼晚餐。饭毕之后，还只有六点多钟，心想：“这时候就到报馆去未免太早，到哪里去混一下子才好。”心里想着，就走出门来，要上车的时候，未免踌躇不定。偏是这车夫知趣，一直就拉到松竹班门口。
杨杏园想道：“了不得！我每天一次松竹班，竟成了惯例，连车夫都知道了。”但是他心里虽然犹豫，脚步早已进去，走到那过厅里，看见一个长汉子，操着一口福建官话，在那里打电话。彼此打了一个照面，仿佛好像认得，但是也没有招呼。梨云看见杨杏园，早接了出来，说：“今天怎么来得这样早？”杨杏园说道：“早到早了一桩公事，省到夜深再来，那不好吗？”梨云笑道：“你早来了很好，我有一桩事求求你。”杨杏园一想，“来了，这只怕是要开始做花头了。”因问梨云什么事。梨云笑道：“这事在你是容易极了。”说着在玻璃橱内去拿出一本书来。杨杏园一看，却原来是一本平民干字课，问道：“你拿出这个作什么？”梨云笑道：“我看见姊妹淘里，认得字的，又看书，又看报，又能自家写信，我是羡慕得很。
不过这读书，不是一天两天的事。我时常想着，这桩事我只好望来生罢了。我昨天到大森里去，看我一个阿姐，她本来不识字的，谁知一个多月没有见面，她就能记帐了。我问她怎样会识字的，她说，有一个大学堂里的教员，和她很要好，劝她读书。头里她也说，这不是容易事。那教员又说，只要她肯读书，包她三个月会写信，也不问阿姐肯不肯，就和她把书呀，笔呀，墨盒呀，买了一大堆来，她一想人家是好意，总不好意思不理会，就学着读书白相白相。那位教员，看见她肯读书，高兴的了不得，每天下了课，四点钟，就到她那里去教书，一次还贴掉两块钱盘子钱。
人心都是肉作的，我阿姐看见人家这样热心，不用心读书，也对不起他，只好真个读起书来，还预??