七二年尼克松访华造假的故事几乎家喻户晓。迄今四十年，造假说谎之风遍及国中， 愈演愈烈，已无药可治！ 四九年后，中共好大喜功，妄想一步登天，实现共产人间天堂。结果把国家弄得越来 越穷，“大跃进”成了大饥荒——怎么收场？向天下交代？说谎，便是一大法宝。从政治 到经济，从军事到外交。反正一言堂，一手遮天。七二年中美解冻，来华外国记者、外宾 显增，要求采访中国人民的真实生活。丑媳妇要见公婆，咋办？还是老办法：造假糊弄。 ◇ 译员回忆尼克松访华造假 七二年二月二十一到二十八日，尼克松访华，从上海进出国境。参加这次接待的国旅 翻译罗卫国最近写了回忆文章，他见证说：“整个上海如临大敌，对特殊人员采取隔离措 施，精神病患者全部管控。对‘黑五类’采取里弄办学习班，实为看管起来。” 二月二十七日，尼克松在沪准备签署《中美上海公报》，下午一些美方记者要游览黄 埔公园。是日气温零度，公园没什么人，中方还是清场，再安排十来对男女青年坐在指定 长椅上，似乎在谈恋爱。一些人冷得实在吃不消，帽子捂得严严实实。美方记者很快看出 破绽：“他们真的是在谈恋爱吗？”“为什么没有其他人？”罗卫国：“我无言以对，只 好耸耸肩，一笑了之。”美方记者再参观菜场，也事先清场，再组织“顾客”假购鸡鸭鱼 肉。美国记者一离开，菜场人员便将“顾客”所购之物统统收回，并收走摊上的鸡鸭鱼肉 。“现在想来真是可笑。” 趁尼克松访华，美国著名制片人露西·杰文兹申请采访北京，拍摄记录片《故宫》， 其中一节为故宫周边住户生活。该片后捧美国电视最高奖——艾美奖。 如何满足美国朋友的要求？得找一位合适的“北京一家人”。国务院办公厅将这项特 殊政治任务交给北京市外办。经过几个月的再三甄选，找到清华在读生刘志军一家。外交 部不放心，领导亲自登门考察，看了刘家三代，并向派出所、居委会深入了解，认为万无 一失，才敲定“这一家”。同时，制订了极为细致的“应答词”。对外宾可能提到的各种 问题——备下“标准答案”，印发各家，人手一份。居委会组织居民学习、背得滚瓜烂熟 才准回家。 请看“标准答案”：规定外宾问及“文化大革命”，须应对“很有必要”；问到“五 七干校”、“上山下乡”，对以“大有好处”、“很受锻炼”；问到工资收入、家庭生活 ，要答“够用”、“生活很好”，不能说出具体薪额。因为外国人贼精灵，根据薪额可推 算出国民生产总值，进而测算出军工生产与国防实力，小数字连着国家大机密呢！所有问 题中，只有一项提问“可如实回答”——家里有几口人？就这“可如实回答”，也惹生一 桩笑话。一位外宾向一老头拉家常：“家里有几口人？”老头生怕答错担不起责任，一紧 张，便像在居委会考试一样，慌忙回答：“可如实回答”，外宾一头雾水，莫名其妙。 几位当年过来人十分懊恼未能保留下那张“标准答案”。那会儿，恭敬接下，过后随 手一扔，没想到这是珍贵的“第一手史料”。 拍摄一开始，露西·杰文兹便十分困惑：“全家人不管男女老少，衣服裤子怎么都是 黑蓝灰三色，鞋子也是男的都军绿色球鞋，女的都是方口扁口黑布鞋。三代站在一起就像 是部队一样！”老外不明白中国女孩儿哪怕有鲜艳衣服，也只能穿在里面，露出来就是“ 资产阶级思想”，谁敢穿出色彩来？为调剂出一点色彩，刘家大妹只好向一位刚结婚的新 娘子借红衣裳，二妹则借邻家暗紫色格子上衣。 《故宫》中有一组镜头表现中国人民的生活水准。众所周知，那会儿市场短缺，肉蛋 鱼禽、肥皂火柴、针头线脑，一律凭券供应。那年中秋，广安门菜市场突然摆上各种鲜菜 ，应有尽有，买肉居然不用票，敞开供应，只要排队就能买上。刘志军父亲单位为让他家 在外宾表现出“中国人民的自豪”，特地补助一百元，刘母攥着相当自己三月薪金的钱， 乐滋滋挤在买菜行列中。当时全国保京沪，京沪居民生活水准比外省高出一大截，但这样 的“敞开供应”与“琳琅满目”还是头一遭。为向外宾显示“一片繁荣”，北京市府拼足 全力布置“窗口”，规定凡是外宾所到之处，所有商品免票供应。不过，可买可购不可带 走，外宾走后，须将货物退还柜台。 有关部门表扬一位卖肉师傅“水准很高”。顾客拿出肉票要买二两肉，卖肉师傅见外 宾在旁，一刀切下二斤免票递给顾客，让外宾目睹“中国人民生活水准之高”。有人趁此 大好机会，买了好几双不要工业券的尼龙袜，刚走到门口便被拦，不仅退回尼龙袜，还通 知其单位“浑水摸鱼”，挨了处分。 ◇ 萧乾说那是非撒谎不可的年代 那是一个“非撒谎不可的年代”（萧乾语）。国人不但习惯说谎，且形成下意识。有 一跳楼自杀者，弥留时说了最后一句谎话：“我梦见——有特务——我追——就跳了。” 为了死后不被诬畏罪自杀或“自绝于人民”。 有造假者，就会有信假者。芝加哥大学史学教授、台湾中研院院士何炳棣教授当年回 大陆访乡，发表了一系列信假文章，海内外影响极大。二○○三年，他在回忆录《读史阅 世六十年》中对竟会相信造假宣传，正式示悔。