壹 杨昌济
1871年4月，杨昌济生于湖南省长沙县板仓冲，是家里面第三个孩子。
杨家是板仓冲书香人家，家境尚可，有三幢房舍，家里的高曾祖父是清朝太学生（相当于今天在中央党校读过书），祖父是邑痒生（就是秀才），他爸杨书祥捐过一个例贡生（这个有点麻烦，不解释了），爱读书，但没做过官，娶的堂客向氏也是书香门第，两口子一共生了三子一女，日子过得平静知足。
杨昌济七岁时开始读书，他爸亲自做老师，不想八岁那年，母亲病逝，十四岁，父亲也病逝，亏得家里有一定的产业，还不至于败落，十七岁时，杨昌济与表姐向振熙结婚（杨向两家是世代联姻），先生了一个女儿，可惜夭折了，十八岁时中了秀才，但后面一直考不上举人，心灰意冷，就在板仓附近的巷子山陈家当塾师，偶尔去120里外的长沙城里住一段时间。
1898年，输给日本的大清连自己都看不下去了，开搞戊戌变法，这年杨昌济27岁，正在长沙岳麓书院读书，维新派的谭嗣同、唐才常经常往这边跑，过来搞维新宣传，梁启超也常来长沙，王闿（kai，三声）运的得意门生杨度听到他来，年轻气盛，跑去砸场子，在新学堂跟梁启超辩论过《春秋》，杨昌济还在一旁做过观众，他常跟维新派的南学会来往，跟谭嗣同、唐才常混熟了。
变法才搞了108天就黄了，谭嗣同被拉去砍了头，杨昌济已经经历了新学启蒙，对科举再没兴趣，就重回板仓教书，这年八月，他生了个儿子，三年后1901年11月，又生了个女儿，取名杨开慧。
那些年中国知识分子都喜欢往日本跑，一是近，二是学费便宜，见世面容易，杨昌济的亲戚杨毓麟1902年就去了日本，比自己的师弟杨度晚一个月到达东京，两人到了日本后思想大变，应该是影响到了杨昌济，1903年，32岁的杨昌济忍不住抛下老婆孩子，也跑去日本读书。
杨昌济是当时那批35名赴日留学生里年纪最大的一个，带队的叫梁焕奎，同行的有陈天华、刘揆一、石陶君、朱德裳等，他们3月中旬出发，27日到达东京宏文学院。
这个宏文学院是一所私立学校，创始人叫嘉纳治五郎，这哥们特别擅忽悠，他亲自跑去游说张之洞，叫他出公款让中国学生来他学校公费留学，杨昌济的学费就是这么来的，虽然是一所野鸡学校，生意好得不得了，杨度、胡汉民、吴稚晕、张澜、鲁迅、陈寅恪、李四光、林伯渠都在这读过书，因为来的人太多，最后只接收公费生，想自己掏钱来读书的还不收。
杨昌济选读了师范速成班，班上有一名很有个性的同学，常常光着膀子来上自习，难免引起大家的注意，杨昌济过去一打听，还是个同乡，长沙善化人，就是后来大名鼎鼎的黄兴，老乡见老乡，两眼泪汪汪，杨昌济便拉上有些口吃的陈天华，一起跟黄兴打得火热。
5月，俄国不按《东三省交收条约》退兵，反而增兵800占领营口，留学生们气炸了，搞起了拒俄义勇队，黄兴在里面做教官和会计（文武双全嘛），也拉杨昌济入伙，但杨昌济不喜欢动刀动枪，说自己就是个读书人，不适合打打杀杀，说着说着看黄兴有点凶，面露不善，赶紧捐了十日元了事。
1905年，这些公派日本留学生已经脱离了清政府预想的轨道，开始成为反清大本营，黄兴跟陈天华动不动回国开几枪又溜回日本，清政府要求日本政府管一管，11月日本便颁布了《清国留学生取缔规则》，留日学生分成两派，秋瑾跟宋教仁要罢课回去闹革命，汪精卫和胡汉民认为要继续在日本学习，日本媒体见中国留学生分裂，就在一旁起哄，12月7日《朝日新闻》嘲笑他们“出于清国人自有的放纵卑劣的意志，其团结也颇为薄弱。”
杨昌济跟鲁迅毫无犹豫选择了继续读书，咱们这知识分子做得好端端的……咱这杂文也如匕首……咱不闹事。
《朝日新闻》这种话也就是个键盘喷子水平，遇到什么喷什么，只有陈天华被喷到了内心痛处，看完报纸，一激动写了封绝命信，说大家这样闹，太丢中国人脸了！大家这么不争气，中国迟早真亡了！你们要“坚忍奉公，力学爱国”，我今天必须要用死来唤醒你们！
看起来口吃沉默的人，一颗心却是火热。
第二天一早搭车去到东京大森海湾，跳海自杀了。
陈天华的追悼会上，性烈如火的秋瑾情绪激动，痛骂所有反对不想回国闹革命的留学生，当众扬言要砍死软弱的胡汉民，还有那个连刺杀任务都不敢接的绍兴骚包老乡鲁迅，说他们“投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀。”
鲁迅的内心是崩溃的，我就想多读几年书怎么啦？我一土生土长的绍兴青年，怎么就欺压汉人了？这帽子扣得也太大了吧！
这批生猛的留日学生，这番吵过，此后便风流云散，有的从了文，有的扛了枪，有的成了英雄，有的成了汉奸。
老老实实一心只想读书的杨昌济，1908年从野鸡师范结业，考进了东京高等师范，正准备打包换学校时，在英国念书的杨毓麟和章士钊向蒯光典推荐了杨昌济，蒯光典便调杨昌济去英国。
1909年，杨昌济到达英国，跟杨毓麟、章士钊同读苏格兰阿伯丁大学，主攻西方哲学史、伦理学史等。
章士钊读到1911年，武昌起义一胜利就拖家带口回国了，后来袁世凯给他送豪宅，还请他做北大校长，章士钊没答应。
1912年，41岁的杨昌济终于毕业，拿到一份正正经经的文学学士文凭，但他不着急回国，又去德国考察教育9个月，了解政治法律等，一直到1913年春天才回到国内。
此时他堂客向振熙已经等了他足足十年，从34岁熬到了44岁，辛辛苦苦将一双儿女拉扯大，儿子杨开智已16岁，女儿杨开慧已13岁。
她一个弱女子，在那个混乱的年代，是如何带着年幼的儿女度过这漫长的十年，史料里没有记载，但历史里的只言片语，也读得出向振熙的不容易。
十年时间，夫妻二人只靠通信维系感情，丈夫先去了千里相隔的东洋，后来干脆去了几万里之外的苏格兰，在那种年代，真是生死莫问的距离，鬼知道她是怎么挺过来的。
十年生死两茫茫，杨郎，你终于回来了。
回国时的杨昌济，已经毫无疑问，拥有国内一线人脉。
他跟谭嗣同、陈天华是好友（虽然都死了），跟鲁迅、黄兴、秋瑾、汪精卫、刘揆一都十分熟悉，还跟孙中山特别器重的章士钊、和在北京政府做总长的范源濂是同学，他见识过日本，也目睹过欧洲，是真正喝过洋墨水的人，当时的民国，也急需这种凤毛麟角的知识分子。
十年留洋，混得身边朋友随便拎一个出来都是大佬，发条朋友圈都能影响半个中国，他早不是当初普普通通的长沙乡下秀才后人了，他是此时中国真正精英圈子里的一份子，打个电话就能联系到国父的那种。
这种人才，当然要抢啊！
湖南督军谭延闿赶紧邀请他做湖南省教育司长，跟在日本时不主动搞革命一样，杨昌济是一个不喜欢冲在一线的人，他不肯做官，只是应聘到了湖南高等师范学校当老师，主讲伦理、教育和哲学课程。
除了在湖南最高学府讲课，他还时常去湖南第四师范客串讲伦理。
那年是1913年，杨昌济在第四师范认识到了一生中最为关键的一个人。
他已经是见过大世面的人了，那么多名垂青史的名字，都做过他的朋友或同学，看到任何大牛他都已十分淡定，但他没想到，最重要的一个人，这时候才缓缓出现在自己的时间线上。
以前所有见过的牛人，都要在这人面前黯然失色。
这人将气吞山河，这人将卷动风云，这人将劈开时代，横亘在整个中国历史的分界线上。
这人就是他的学生，也是他未来的女婿，毛泽东。