唯有期待时间背负一切渐渐走远。
已经过去十多天了，民间电视频道也开始播放普通娱乐节目。
3.11那天的记忆，若不是努力想起，也有些模糊了。
当时正在跟同学讲电话，诉苦到共通处，情绪亢奋。突然晃了起来，赶紧挂断随手抓个垫子护住头蹲在角落里。以为晃晃就过去了，跟前天一样，当时我走在小桥上看池水，也是接到同学电话说地震了，你在哪儿？我说没感觉啊，你是不是又胖了呢！
这次跟以往的完全不同，是从未经历过的剧烈，整幢房子颠簸如在大风浪里，稀里哗啦说不清是来自哪里的声音。头顶的吊灯甩成180度，又听见旁边客厅里一片噼噼啪啪破碎的声音，我以为窗玻璃都碎了，心想房子一定会塌，这次死定了，到时候挖我出来会不会很难看。时间太长了，我开始失声尖叫，而地震也一直冷酷的晃到我大脑空白精神濒临崩溃，什么都不能想。
像是过了几世那么久，终于消停了一下。牢记地震时不要立刻外逃的教诲，因为会被飞下来的砖头瓦块或者倒塌的围墙砸到。可是我没有勇气返回客厅，那许多书架如果这时到下来，我就彻底肉饼了。
颤抖的手打开窗，看到四邻已经出来，扶老携幼地拿着包站在自家门口。
我也赶紧拿了棉衣抱了狗丫跳出去跑到房前的空地上，邻居家太太扶着墙跑过来，抱住我大哭。早被吓得失神的我又安慰她，狗丫拼命挣脱跑开，我追她的时候才发现自己光着脚。
小心地挪到门口换上雨鞋，想进去拿救急包，几个强烈的余震袭来，吓得我又跑回空地。
居委会有人过来招呼我们到集会所去避难，但大家都很惊慌，没有进屋，先坐在门前的公园里。给娃爹打电话，没人接，赶紧切换到电视上，看到他们公司的楼安然无恙，心里稍安。再去接女儿，老师已经领他们去体育馆避难，孩子们都蹲在地上，几个女孩子已经忍不住放声大哭。
天完全阴了，零星雪花飘着，又转成风吹雪，霎时就积了一层。我们只得退到屋子里，余震又来了几次，灯油炉子点着又被熄灭，如此几次，干脆不点了。
住得近的人回去把被子抱过来给老人和孩子盖上。
我也壮胆回去拿了衣服和被子，厨房一片狼藉，所幸碗柜都是防震锁，没有东西摔下来，但抽屉都开了，如果当时我在厨房，肯定会被挤伤。巨大的冰箱居然被挪动了几十公分，严严实实地挡住通道。
那夜我们没敢点炉子，大家尽量挤在一起或坐或躺。围在一个手摇发电的应急灯旁听收音机。到黄昏外面的人陆续回来我们才知道发生海啸，说机场的楼全部被淹，又听到市区不远处发现几百具尸体，我们其中有个人的女儿也在那儿不远处工作，丈夫还没回来的妻子不停的拨打电话却根本接不通……
有个家里太阳能发电的冒险跑回去给大家做了饭团，大约是夜里2点多吧。吃了热东西后感觉好受些，有人继续低声交谈，有人坐在门口准备随时逃走。我实在撑不住也睡过去了，后半夜还听到有轻微的鼾声。