拾穗者
第二节 拾穗烈日下
到达目的地时，天色已晚。母子三人草草吃点东西，趁着还能看得见，就到田里拾起麦穗来。此时的山上，暑气已退、凉风习习，而山下的麦田里仍是一片燥热。薛淑芬曾多次到这里来拾麦，并不以为怪，对两个孩子来说是第一次。
他们真正领教到这里夏日的威力，还是从第二天才开始的。
平原的夏日，五点多钟天就亮了。太阳刚一露头，就把千万条火蛇射向大地。随着骄阳越升越高，其威力也越来越强。空中没有一丝风，只有滚滚而来的热浪，逼得人喘息都感到困难；田边地头的树木野草被晒得无精打采，叶子发干卷起；躲在树叶里的蝉也失去了鸣叫的勇气。
“足蒸熟土气，背灼炎天光。”这一点都不是夸张之语。收割后的麦田呈黄褐色，光秃秃的一望无际，被天上金黄的火轮烤熟、烤焦，似乎要冒烟起火了。踩在上面久了，地表的炙热能穿透鞋底直入鞋里，烫得人忍不住跳脚。
杏芳跟妈妈在同一块田里拾麦，启帆则跑到了另外一块麦田里。他头戴一顶麦秸编织的遮阳草帽，身上穿着无袖汗衫和短裤，在田里不停地找着、捡着。手里麦穗拿不下了，便扎成一捆装进麻袋里。身上的汗衫早已湿透，紧贴着前胸后背。头上的汗水从发梢滚滚而下，滚到脸上，再滚到脖子上；有的则滚进嘴里，苦咸苦咸的。胳膊上的汗水更是如涓涓细流不停地淌下来，把手背上的积灰冲成一道道沟壑。汗水还不时滴到地上，渗入干燥的土里。为防止额头上淌下来的汗水浸入眼睛，启帆要不停地拭擦，手上的灰土留在了脸上、额头上，斑斑点点，如花猫一般。
还有一件痛苦的事，就是麦茬扎脚。启帆不听妈妈的劝告，非要穿凉鞋出来。走在收割不久的麦田里，稍不留意麦茬就会刺进鞋里。小半天下来，启帆的双脚已是伤痕累累。
其实，在烈日下捡麦穗，炎热、扎脚皆在其次，最难受的是口渴，总是想不停地喝水。可水喝下去，眨眼间就变成汗水溢出体表。早上灌满的一塑料壶水，已经喝下去一多半了，附近又没有能续水的地方；如果不忍着的话，不到中午就会把壶里的水喝干了。
启帆渴得嗓子都要冒烟了，但除非实在难以忍受，他不会打开水壶。他害怕水壶一旦打开，自己会忍不住地一口气把水喝得一滴不剩。
“谁让你来这里拾麦的？”启帆正忍着口渴和炎热忙碌，地头不知何时来了一个男子，三十多岁，背着手质问他。
“我···”猝然之下，启帆竟然不知该如何解释。其实，只要是收割过的麦田，人人都可以进去捡落下的麦穗。这无论是在山上、还是山下平原，多少年来的规矩，谁也没有质疑过这种行为的合理性。
“你不先求得主家同意就来捡，这不跟偷一个样吗？”那人不等启帆答上话来，进一步逼问。
“这怎么能算是偷呢？落下的麦穗，不捡也会烂在田里。再说我也不清楚你住在哪儿。”启帆忍着气解释。
“烂在自家田里还能沤肥呢，总比被你捡走了强！”那人不依不饶。
“那我把从你田里捡的麦穗还给你吧!”启帆说着，从身边的麻袋里掏出几捆麦穗，交到那人手里。
那个男人居然伸手接了。“你不要再在我的田里捡了！想捡到别的地方去，想靠这个发家致富吗？”他临走还不忘挖苦一句。
“在你这儿捡的麦穗都还给你了，请你不要再侮辱人！”启帆忍不住大声说。
“侮辱你？你还真不知道自己姓什名谁了！看看你的样子，身上的泥巴有一寸厚了吧？猴子似的。我看你长大以后连媳妇都讨不到，等着打一辈子光棍吧！哈哈哈！”
在当地，说人长大后娶不到媳妇，是一句非常折辱人的话。这是人家的地盘，让不让捡麦穗由人家说了算，但没来由的一顿羞辱，让启帆气得脸色发白。这时，他听到妈妈和姐姐在喊他，原来她们刚刚注意到了这边的争执，就一起赶了过来。为了不惹麻烦，启帆便忍下来，没再吭声，背起麻袋朝妈妈跑了过去。
“力尽不知热，但惜夏日长。”母子三人一直拾麦到天色大黑，彻底看不清田里的东西后才停下来，在附近找到一个打麦场，坐在仍然发烫的麦秸垛上喝水、吃干粮。休息一小会儿后，薛淑芬摸黑把白天捡到的麦穗倒在簸箕里，揉碎、颠簸，吹走麦糠麦芒，把麦粒一捧一捧地装入麻袋里。
用簸箕颠走麦糠是技术活，杏芳、启帆还不熟练，只是帮妈妈揉了一会儿麦穗，就躺下了；姐弟俩的确也很累了，躺在松软的麦秆上，望着夜空发了一会儿呆，很快进入了梦乡。
活儿忙完后，薛淑芬也要歇息了，从一大早一直到晚上，除了中午吃干粮略事休息一会儿之外，一直是弓着腰捡麦穗。虽然不必费太多力气，但十五六个小时一个姿势站下来，腰酸疼得都直不起来了。她把两张床单从行李袋里取出来，分别给两个睡着的孩子盖上。她心疼地望着两个累了一整天酣睡的孩子，自己也躺倒在麦秸上，才感觉累得身体都不想翻一下了。
可薛淑芬却无法入睡。她望着满天的星星，心里想着离世的丈夫，更挂念着在遥远的南方打工的大女儿杏雨。
翌日，母子三人又是天蒙蒙亮就起来，趁着凉快抓紧拾麦。到中午最热的时候，就躲到树荫下休息一会儿，吃些干粮喝足水，然后一直拾麦到天黑。几天下来，暴露在衣服外面的皮肤已被晒得爆了皮，成了截然分明的黑红色。
第三节 最愁的是雨天
大晴天拾麦虽然遭罪，最愁最怕的还是阴雨天。下起雨来，不仅没法到田里拾麦穗，躲都没个地方躲！这不像在山里，能轻易寻个山洞，或者躲在大块岩石下面就可避雨。一望无际的大平原，旷野里唯一可以避雨的地方只有大树——那种枝叶茂密的大树。躲在大树下面，零星小雨还能暂避一时；时间长了，或雨稍大一些，就无济于事了。
夏季下雨毕竟是常事。每逢这个时候，母子三人就会跑到附近的村庄里，找一户人家说一声，在人家的大门洞里避一避，一般都会得到应允。
在晚上就没那么容易了。有一次，他们露宿在村头的打麦场上。半夜里，薛淑芬突然醒了，是被蚊子咬醒的。她醒来时，满天星斗已经隐去，天不知何时阴沉了下来，夜风也已经停了。这种没有风的夏夜，蚊子最为活跃，它们嗡嗡地叫着，疯狂地朝母子三人进行集体轰炸。最猖獗的是那种长腿花蚊子，能够隔着衣服叮人吸血。
杏芳、启帆仍在沉睡，他们实在太累、太困了，成群成团的蚊子咬都咬不醒，只是双手下意识地在身上头上乱抓乱挠，估计他们的全身都是包了。薛淑芬干脆不睡了，坐在孩子身旁持续不停地为他们赶蚊子。她要等到后半夜起了露水，蚊子飞不起来的时候，再小睡了一会儿。
可没等多久，雨点噼里啪啦地落了下来。薛淑芬急忙唤醒熟睡的女儿、儿子，让他们披好雨衣，一边急急忙忙拿出塑料布，保护好装麦子的麻袋。麦子受潮发霉了，多少个日子起早贪黑的辛苦就算泡汤了。
母子三人披着雨衣，相对愁坐，心里盼着雨早些停下来。可雨不仅没有停下来的意思，反而越下越大。雨下大了，雨衣便不怎么管用，衣服慢慢就浸透了。这个时候他们不能进村。村里是一片黑灯瞎火，背着麦子躲到人家门洞里，搞不好会被误以为是小偷，到时只怕是有口难辩。
漫漫雨夜里，母子三人等呀等，好不容易挨到天麻麻亮，才背着麦子、行李，深一脚、浅一脚地进到村里。
村里还没有人活动的迹象。他们寻了几户人家，还都锁着大门。一个早起出门的老大爷，见到母子三人的窘况，就把他们领到了自己家里。母子三人原本只想在大门洞里避雨，可老人不依，非要他们进屋里歇息。老人家里只有他跟老伴两人，孩子们都在城里上班。他的老伴也起床了，正在做饭。见母子三人浑身湿淋淋的样子，就让他们在灶下烤衣服。等衣服烤干，外面的雨也停了。母子三人坚持要走，老夫妻强留下他们，端出热腾腾的馒头、稀饭招待他们。
谈话中得知，老人原本是岭上人，而且老家就在离石涧村不远的十渡村。老人家年过古稀，却是乡音未改。老人小时候是孤儿，在一个夏秋两季粮食都绝收的灾年，跟乡亲们一起到山下逃荒，被一户好心人家收留了下来。提起往事老人感叹唏嘘，家乡的山水、一草一木，无不印刻在心、朝夕怀念。老人小时候到石涧村赶过庙会、看过梆子戏，他还依稀记得村东头打谷场边的青籽树。
······
除了拾麦，母子三人还折过几次麦糠。打麦扬场时，一些小而瘪的麦粒会被风吹走，落进麦糠堆里。折麦糠，就是从麦糠堆里寻捡这些漏网的麦粒。当然不会是一粒一粒地去捡，而是铲起满满一簸箕麦糠，不断地颠，麦糠就会慢慢地被颠走，最后剩下一小撮麦粒留在簸箕里，就是收获。比起到田里去拾麦，折麦糠略为轻省些，有时还可以在树荫下折。可效率不高，往往是一连折上一两个小时的麦糠，才能收获一捧麦粒；一天下来，折遍小山般的一堆麦糠，才能收获几斤干瘪的麦粒。
第四节 回家的感觉真好
十几天下来，母子三人都累瘦了，瘦了整整一圈；也晒黑了，脸色焦黑得连眉毛都辨不出来了。浑身都是灰土，头发都粘成了一绺一绺的，沾满了细小的尘粒。望着一大两小三袋麦子，母子三人心里都很满足。
现在面临问题是如何把麦子运回去，仍是采用老办法，找南胜庄去平城拉煤的大拖拉机。
去平城拉煤的大拖拉机找到了，那两盒小心保存的“玉兰”烟也敬给了司机师傅。可师傅拿鼻子朝烟一闻，就骤然变了脸色，极为不悦地把烟丢还给他们。原来两包烟不知何时受潮了，一般人不易觉察，吸烟老手一闻便知。母子三人闹了个灰溜溜脸上无光，只好重新买烟、找车。
又耽误一天，母子三人终于踏上了回乡的路。由于是空车，人坐在挂斗里，四面有围栏挡着，安全有保障，不必像来时那样，双手须牢牢抓紧车斗的前栏。
几个小时后，大拖拉机吼叫着，摇摇晃晃地爬上关家岭，进入太行山区。关家岭，这座分野华北平原和太行山的关隘，在短短一公里的距离内，便把海拔几十米的平原地带抬升到海拔几百米的山地，其陡峭程度可想而知！这里是有名的事故高发区，司机师傅需要十二分的小心，否则车辆就有失控的危险，坠入公路两旁的深谷。
重归大山的怀抱，母子三人精神一振！虽然离家还有好远的路，他们已经有了一种回家的感觉！一重重山峦、一层层梯田，还有山林、村落、羊群···他们随心地聊天说话，或看沿途的风景。
谢天谢地！虽然历尽了千难万苦，总算带着捡到的麦子，平安地回到了家乡的地面！到海源县城后必须下车，因为司机师傅在县城吃饭休息后，下一站就到晋省地界了。虽然到家还有七十里的路，但基本上没有什么可以担忧的了。运气好的话，说不定今天就能在家里吃晚饭！
看着跟着自己辛劳半个月，晒黑累瘦的两个孩子，薛淑芬准备犒劳他们一次。走过街边一个卖臊子面的小饭摊，启帆直吸鼻子，杏芳也禁不住拿眼睛直瞟。薛淑芬口袋里还有几块钱，这点钱，是为预防万一准备的，看来是节省下来了。现在，她准备用这点钱买两碗面给孩子们吃。拾麦期间，除了在一户人家吃过一餐饭之外，每日三餐几乎都是红薯干、柿子饼、黑枣等，吃得胃里酸水泛个没完。现在乍一闻到香气扑鼻的臊子面，孩子们肯定馋坏了。
臊子面一块五一碗，薛淑芬口袋的钱够买三碗的，可她舍不得把钱全部花掉。摊主热情地问要几碗，薛淑芬捏着口袋里的钱，迟疑了一下说要两碗，两个孩子一人一碗。
“妈妈，你呢？”启帆问。
“妈不饿······”
“妈妈，不吃了，咱们回家吃饭！”杏芳舔了一下嘴唇说。
“妈妈，我也不饿，还是赶紧去搭车吧！”启帆咽了咽口水，也跟着附和。
摊主已经放了两双筷子在小饭桌上，正从案板上挑起生面条放进锅里煮。听了母子三人的对话，有些不知该怎么办。
“师傅，能不能给我们再添一副碗筷？”杏芳灵机一动说。
“再加一份吗？”摊主问。
“不是。我们想把两份面匀成三份！”启帆明白了姐姐的意思，抢着答。
“师傅，不用麻烦了！”薛淑芬朝师傅说。“妈真的不饿，你们自己吃！”薛淑芬又回头劝着两个懂事的孩子。
可摊主还是按着两个孩子的要求，又摆上了一副筷子。看母子三人的样子，摊主知道他们是刚从山下拾麦回来的。这时节，他有不少这样的客人。说不饿，那不是真心话。有的客人甚至能一口气吃下三大碗呢。
香气扑鼻的满满三碗面端上来，虽然每碗里的面条略少些，但肉臊却是一点也不少！
半个月了，这是第二次吃到真正的饭，而且是味美汤浓的肉臊面！杏芳和启帆头不抬地很快把汤面吃得一干二净，咂着嘴，一副意犹未尽的样子！薛淑芬望着孩子们的馋样，又把自己碗里的面分给了他们。
吃完饭，薛淑芬非要把四块钱塞到摊主手里，摊主不依，硬是找还了一块钱。
傍晚时分，他们截到了一辆到赤城镇的小拖拉机。
母子三人坐在小拖拉机后面的拖斗里，看着路旁越来越熟悉的景物，他们的心情很好，有说有笑！
妈妈承诺说，等到了伏天，要用杏芳和启帆捡的麦子，碾些白面，给他们做一次芝麻麦干。芝麻麦干是本地一种小吃，有点像芝麻烧饼，制作流程要简单得多：只需在薄薄的生面饼上面洒上芝麻，在干锅里小火烘焙即可。芝麻麦干吃起来又脆又香，是山里孩子最盼望的零食。想着烤得焦脆的芝麻麦干，启帆直咽口水，直盼着伏天早些到来。
车转过一座山垭，赤城镇就在眼前了。
“回家第一件事就是要好好洗个澡！”杏芳兴奋地说。
“你猜我最想做什么？”启帆问。
“也是洗个澡呗。”杏芳不假思索地答。
“不是！”启帆否认，“我要先跑到双龙潭边，就着泉源喝个饱。然后在潭里游几个来回！”
听了启帆的话，妈妈和姐姐都笑了。
“姐你猜，咱家杏树上的杏子黄了没有？”启帆又问杏芳。
“那还用问！杏子肯定黄了，说不定有落到地上的呢；最后一批石榴花怕也谢了，枝头该结上小石榴果了！”杏芳自信地说。
回家的感觉真好！