第十七章 都将心事付瑶筝
第一节 思念恰如春草
林雪松到拜城有两年多了。自入学来，除了助教、助研工作，几乎把全部时间都用在了专业学习上。他很少参加学校的课外活动，只是偶尔利用周末时间，出去逛逛旧货店、古董店等，作为紧张学习之余的调节。他计划攒出些时间，回国一次，一是回家乡看望父母，二是去交州寻找杏雨。
因邮局罢工、旭日厂倒闭，跟杏雨失去联系后，雪松尝试了各种能想到的办法，皆无线索。每天一次的信箱查看，起初还抱着一线希望，后来就是期待奇迹出现了。
好在，雪松有杏雨亲手补过的T恤衫、亲手织的羊绒围巾，可慰思念。在旭日厂时，一次他给杏雨讲解充电电池测试原理，T恤衫左胸口处挂在设备上，挂出了一个长口子。巧手的杏雨，循着破口的走势绣制了一条可爱的蜈蚣——破口不见了，代之的是一幅漂亮的艺术图案，可谓化腐朽为神奇。羊绒围巾，是临别时杏雨送的礼物。杏雨知道雪松去的地方冬季寒冷，就特地买了优质羊绒，精心织就了这条围巾。围巾上绣着洁白的雪花和碧绿的雨滴，还有许多的“LIN”字。
T恤衫和围巾，雪松一直小心收藏着。平时舍不得用，每当思念来袭时，他会取出围巾，抱在怀里，感受杏雨双手留下的余温。
雪松清楚，杏雨是一个聪明的姑娘，也是一个含蓄的姑娘。雪松常想，杏雨把雪花和雨滴绣在围巾上，也许是有深意的，她是在表达什么？还是在期待什么？可是，雪松始终没有勇气主动迈出那一步——年龄差距太大了。那时的杏雨，也就十九岁不到；他自己大她七岁不说，还曾有过一段无疾而终的恋爱经历。这段短暂的恋爱史，发生在国内读研时期。起初，彼此都被对方的优点所吸引，但相处不久，就发现各种理念相差太大，结局就是祝福对方、和平分手。这段经历，如许多如烟往事一般，在雪松心里已淡忘了。
然而，跟杏雨在旭日厂的这段日子，雪松不仅无法淡忘，反而随着时间的推移，在心里越来越清晰——这是一种刻骨铭心的感觉，虽然他俩从未谈起恋爱。雪松清楚记得，收到杏雨送的围巾后，忍不住赞叹绣的雪花和雨滴太漂亮了。自己这样说，是发自内心的欣赏，也是想籍此试探杏雨。当时杏雨脸颊掠过一丝绯红，回答却有些答非所问。她说，家乡的雪花就是这样的，快两年没有见到了，好想念家乡雪花飞满天的日子。
雪松还有一张杏雨的照片。这张照片，是一次拍摄测试室设备照片时，给杏雨抓拍的。当时，杏雨正在聚精会神地操作测试软件，雪松悄悄举起相机，想给她拍摄一张背影照。杏雨似有第六感觉，不经意间回眸一笑，就在刹那间留下了这灿烂的永恒。
冲洗照片时，雪松加洗了这张杏雨的照片，留给自己。保留照片的事，雪松并没有告诉杏雨，虽然他相信杏雨肯定会愉快答应的。
出国前，雪松把杏雨的照片塑封起来，放在钱夹里放照片的位置。他时常打开钱夹，凝望着杏雨的笑脸，许久许久。有时，他会对着照片，忍不住地问：杏雨，你到底在哪里？你能听到我的呼唤吗？分别时的五年之约，会有实现的那一天吗？我们之间，难道是有缘无分、有始无终？
第二节 初见
林雪松从未料到，自己会在学业过半时，去参加英语听说培训。
雪松参加的是学校的助教英语培训班。对助教进行英语培训，是应本校学生强烈要求举办的。近年来，来自非英语国家的研究生比例越来越高，这些研究生读研的同时，有人还担任助教。他们在跟本地大学生面对面的交流中，时不时出现障碍，有时还造成误解。大学生们联名把问题反映到校，学校便开办了免费的助教英语培训班，以针对性地提高助教们的英语交流能力。
学校一再声明，参加英语培训班只是建议，而非强制。林雪松刚入学时，也抱着一试的心态，参加了助教英语培训班。在首节课的综合能力测试中，林雪松的读、写两项几乎得了满分；而听、说两项，凭着在国内上学时练就的应试本领，居然也取得了不错的分数。看了考试成绩后，老师建议他不必参加这个培训班。当然，如果他本人愿意参加的话，是非常欢迎的。
当时，林雪松在英语交流中也不时遇到困难，他也清楚自己的听说能力差强人意；但他听从了培训老师的建议，没有继续参加培训班，而是把重点放在专业课学习上。他这么做，是来想通过专业课程的学习，来提高英语交流水平。
可入学两年过去了，林雪松最终认识到，自己在国内打下的英语底子，应付学习中的读写都没有问题，但听说能力，仍需要一个实质性的突破。出国前，他对自己的英语水平还颇为自信，误以为只要有了大环境，很快就能达到自如交流的程度。可实际远不是想象的那样，这么长时间过去了，听说能力并没有明显提高。“Pardon me”、“Sorry”、”What’s that?”、”Say it again”成了他谈话时的常用语；甚至连本来擅长的阅读和写作，都感到有进一步提高的必要。看来，要想彻底过关，非得再下一番功夫不可。
于是，林雪松又参加了助教英语培训班，每周三次，晚上六点到八点之间。教室是一个仅能容纳二十几个人的小教室。教材内容以科技为主，涵盖了各个学科；每节课的标题都是一个问题，以激发学生们讨论的兴趣。
第一次课，林雪松早早吃了晚饭，从租住的公寓出发，开着那辆李维华卖给他的旧车到了学校。培训班设在英语语言文学系的教学楼里。虽然前排还有几个位置，但他坐到了最后一排。两年多来，不是钻在实验室、教室里，就是呆在宿舍里，雪松感觉到自己似乎变得孤僻了不少。
老师在开课前五分钟前到了，是位有风度的中年女士。她在黑板上写下自己的名字、电话和电子邮件，微笑着跟大家打过招呼，就去忙着调整投影仪了。
临开课时，匆匆进来一个姑娘。此时前面已经满座，只有最后一排还有空位。林雪松出于礼貌，移到里面，让出外边的位置。那位姑娘目光在教室里扫视一遍，注意到林雪松让座的动作，便径直来到他的身旁。
“May I take this space ?（我可以坐这里吗？）”她眼望着林雪松，礼貌地问。
“Absolutely!（没问题！）”雪松客气回答。
这个姑娘长着一副东亚人面孔，直觉告诉雪松，她也许是日本人或者韩国人。
第一节课的主题是“Are we alone in the universe？”——“我们人类在宇宙里是孤独的吗？”。内容是探讨著名的“费米悖论”：宇宙如此浩瀚，应该存在很多文明星球；那么问题来了，那些地外文明在哪里呢？为什么从未光顾过地球？
集体学习后，最后半小时是分组练习。老师叫同学们自愿组合，讨论这个悖论。由于坐在一起，林雪松跟那个姑娘自然结成一组。他们先做自我简单介绍。林雪松说他来自中国，名字叫Lin。那个姑娘说自己叫Helen（海伦），来自日本。雪松没有如很多国际学生一样，给自己取一个英文名字；但他的中文名用英语叫起来实在绕口，为了方便，就以姓为名，让别人称他为Lin。好在Lin本来就是一个英语名字，叫起来也自然。
自我介绍时，林雪松有机会看清楚这个姑娘的面容。平心而论，海伦是个漂亮、很有气质的姑娘。二十几岁的样子，除了鼻子不够挺拔，五官长得实在无可挑剔。长长的睫毛，晶莹的目光如婴孩一般天真无邪。只有从未受过欺骗或欺骗过他人的人，才会有这般纯洁清澈的眼神。海伦的牙齿尤其洁白，如扇贝一样整齐排列。海伦似乎化了淡妆，带一种若有若无的、淡淡的香水味。这点让雪松稍感不适。雪松一直认为，女孩子还是应该朴素一些，穿着干净整洁得体就好，就如杏雨那样。
讨论开始不久，林雪松就发现海伦的英语发音很准确。英语发音一直是林雪松的一大弱项，而且正是因为发音问题，直接影响了他听说能力的提高。海伦很快注意到了林雪松的发音问题，但她没有直接指明错误，而是当听到问题之后，采取正确的发音，着重重复说一遍那个单词，这样就照顾了雪松的面子。这使雪松颇为感激，虽然他并不介意海伦直接指明他的错误。
对于如何解释费米悖论，雪松相信地外文明是存在的，但都是处于无法联系的隔绝状态。原因有二：一是宇宙太过空旷，星系之间距离太远；二是光速限制，任何物体的运动无法超越光速，甚至接近光速都不大可能。群星浩繁的夜空，其实是假象。我们现在观测到的，是几万甚至上亿年前的星图。好多星星早就不存在了，只不过光线刚刚抵达地球而已。距太阳系最近的恒星系——比邻星系，离我们就超过四光年。试想，光以三十万公里每米的高速度传播，就需要四年多；而乘坐宇宙飞船，则需要近二十万年才能抵达；至于更远的星系，即使采用光速的电磁波进行通讯，一个来回动辄几千上万年。因而，即使存在地外智慧生命，跟人类也无法交流。
海伦则认为，人类之所以感到自己是孤独的，是因为我们以一种想当然的态度看宇宙，认为地外智慧生命跟人类一样，开汽车、住楼房、打电话。很可能的是，地外文明是一种完全不同的存在，完全超乎我们人类的想象。甚至，他们根本没有实体，而是以一种气态或波的形式存在。
最后，他们的讨论集中到光速限制上。海伦说她想到一个方法，可以超越光速：在一辆高速运动的列车上，向前打开手电筒，那么手电筒发出的光线的速度，对于静止的地面而言，不就超越光速了吗？雪松指正说，光速恒定，是不依赖于任何参照物的，无论对于列车、还是地面，列车上的手电筒发出光的速度，都是一样的。详细的解释，需要学习麦克斯韦尔的电磁场论，他自己也不甚了了。
海伦听得似懂非懂，沉思片刻，说有办法了！雪松好奇她又有了什么鬼点子。海伦说，我在教室里转一圈，那么，距离我们千万光年之遥的星星，相对于我也进行了旋转；而且其旋转速度，相对于我一定是超越光速的。
诶？还真是！雪松初听似乎有道理，细想后笑说，几乎被你的奇思异想绕进去了！我们平常说的光速限制，是指信息传输或能量传输的速度，不能超越光速；你说的相对运动速度，并不涉及任何信息或能量的传输，倒是真的可以超越光速的。
半小时的讨论时间很快过去了。下课后，海伦收拾自己的东西，说今晚的讨论很有趣，向雪松道谢，然后说声再见，迅速离开了教室。