冰冷的夏日
2002年的夏天，我被公司派驻郑州进行现场软件开发工作，工作十分繁忙。终于在一个炎热的夜晚忙里偷闲，给家里拨了电话，电话里问起老家的情况。老家人告诉我，我“大”去世已经三年了。（“大”是我的家乡农村对父亲的称呼。）我霎时觉得世界变得一片冰冷，我毫无知觉地挂上电话。等我回过神来，我禁不住失声痛哭，我一次又一次地向着西方长跪不起，向着家乡的方向给我“大”磕头……
在我无法抑制的泪光里，三十年前陕南的一个小山村的一切犹如电影般，重映在眼前……
我大并不是我的亲生父亲，很小时候，由于母亲去世，我被抱回老家，在本村里找了一位奶妈。于是，我就比别人多了一双父母。由于养父母对我很好，因此，从感情上，我们靠的更近，所以我称呼他们也象亲生父母。
农村的生活是艰苦的，但我的童年是快乐的。
和我们村相距六里许，有一个长青林业局，经常放露天电影。于是，大经常背着我去看，沿着弯弯的小路，我趴在他的背上，感到他宽厚的脊背是那样的安全。有时去得晚了，前面的人挡着我，大就架着我骑在他的脖子上。电影散场时，我常常就睡着了，大就背着我回去。冬天的夜里很冷，快到家的时候，大常常从路边田野里找一些干草点起一堆篝火，烤暖和了我们再回家睡觉。那一堆篝火，是世间最温暖的火……
四岁那年，大正在疏通房子周围的排水沟。我看见他了，就从背后向他跑过去，想帮着捡拾刨出的树根，晾干了好烧柴火。大很专心，并未觉察到，惨剧就此发生了：大手里的农具撞伤了我的左眼，受伤的眼睛一直泪流不止，后因延误治疗，终于失去了左眼。
从此，大对我倍加呵护。等我长大一些后，我感觉到他对我有着深深的歉疚。而我心里很清楚，我是在奶妈和大的哺育下活下来的，如果需要用我的生命去换取他们的生命，我都丝毫不会犹豫。更何况，因为爱他，才会向他跑去，才会无意中撞伤的我的眼睛，这一切并不是他的错。在我的心里，我受伤的眼睛是大对我深深的、默默的爱最好的见证。
上小学了，我学习很努力，成绩一直不错。几乎每次放假都会领一个奖状回来。大看到我的奖状总是很高兴地让我念给他听。
大姐到了出嫁年龄，经人介绍了县城里一家王姓人家。依照老家的风俗，要相互上门拜访叫“见屋”，主要是看看双方的品貌和家境。那天，大“见屋”回来，众人都问，家里的房子有几间，粮仓大不大，大说：“城里人的房子都不大，粮仓不大慢慢办置哩，我看人家那娃人好，说话和气，看得出来是个有本事的人，他大又是老师，咱娃去不会受委屈。”后来证明，大的眼光是独到的，大姐嫁过去了后不几年，姐夫因工作能力强，提升为城关镇的领导，日子过得很安宁富足。
大是一个能工巧匠。庄稼活自不必说；家里的桌椅板凳都是他亲手做的；家里建房子用的砖瓦全是大自己和泥，自己脱坯，自己烧制的。村里的人也常常请大帮忙，大总是有求必应。
我很喜欢和大一起劳动，尤其是一起做砖瓦，虽然我帮不上多大的忙。
烧制砖瓦首先是和泥制坯。我们挖取黄粘土，细细地拣去土里的石子，在场院的一角，象和面一样，慢慢地将土活成泥，然后大牵着牛在泥里来回踩，使泥更均匀，粘度更好，这时我便在泥里欢快的蹦跳着……
泥活好以后，再做成瓦坯和砖坯，做砖瓦坯的时候，我在大歇息时，也学着做几个。大就在一旁抽着旱烟袋，指点着……做好的砖瓦坯码成一排排的，放了半屋子
砖坯和瓦坯晾干后就需要装窑烧制了，这是一个很辛苦的活，需要几天几夜不停烧制，轮流休息。这时我就和大在一起，有时帮着往窑里添柴，没事了静静地依偎在大的身边，红红火光映红了我们的脸……
烧好的砖瓦不能立即从窑里取出来，需要在窑顶用泥土建一个水田，行话叫窑田，在窑田里灌满水，使水慢慢渗入窑中，渐渐散去窑内的热量。窑田灌水需要保持几天，要根据实际经验做出判断，待窑内的热量散尽，就可以将烧好的砖瓦从窑里取出来，行话叫起窑。起窑时，可以直观地判断一个窑匠水平，如果烧制时火候不够，烧制的砖瓦就会有青有红；火候过了，烧制的砖瓦会发黑、发亮、变形。大是这方面的行家，经他烧制的砖瓦总是瓦蓝瓦蓝的，很均匀，起窑时总能引起大家的赞叹。 。
几年后，大姐家建新房，大烧了几窑的砖瓦，装了整整几卡车送到县城。又张罗工匠徒弟们一起帮忙，我和大也去了。房子很快就建起来了。青色的砖，用白灰浆齐齐勾了砖缝。房子建成后，路过的人都啧啧称赞房子盖的好看。
大为人很仗义，在我的记忆中，有很多次，大收留外乡的小马戏团、做小买卖的人在家里吃住，却从来不收分文。大常说：“人都有难肠的时候哩。”
有一年夏收的深夜，突然停电，为了及时供电，他一个人穿过青年坟去喊电工。青年坟里埋着村里凶死和夭折的年轻人，坟地里树木荫翳蔽日，荆棘丛生，白天都显得黑洞洞、阴森森的，很少人走。事后大家都问他怕不怕，他说：“我又没做亏心事，怕啥哩！”
在我的记忆中，大对自家的老人和村里的老人都很尊敬，说话总是和颜悦色的。
我初中时，学校离家很远，早晨天不亮就起床，全凭听鸡叫把握时间，经常不是起早了就是起晚了。大给我买了一支电子表，据妈说买表的钱是大卖了一担玉米换来的。卖表的小贩不地道，那只电子表是二手货，很快就坏了。我怕大难过，一直没敢告诉他。
十二岁那年，我离开了家乡，回到了自己的在厂矿家里。家里生活比农村优越很多，但我每到假期就回老家走一趟。每次回到老家。大常问起继母对我好不好？学校老师好不好？我告诉他一切还好，学校老师教得很好，教室里白天都亮着电棒（日光灯），桌椅都是齐刷刷的红漆桌椅。大郑重告诉我说：“到好地方还要好好学哩。”我告诉他：“我还是班上的第一名。”“那就好，那就好。”大说。
初二那年我暑假回老家。大问：“我看到咱村的建军买了录音机学英语哩！你有没有？”“还没有。”“得买一个，”大说：“我听建军说没这东西不行。”“得要很多钱哩！”“到底多少钱？100元够吗？”“够了。”后来大到镇上的集市卖了很多粮食，给我凑够了一百元，买了一个火红的“烽火”牌收录机。这个小小的收录机一直伴随着我考上了大学。
考上大学，我回了一趟老家。由于眼睛的残疾，录取得很不理想。我很心里很沮丧，但怕引起大自责，尽量地不表现出来。大听到我考上了，很高兴，脸上的皱纹仿佛都属展开了，走路的脚步都显得轻快很多。村里人问起我考上大学的事，大就很自豪地说：“我鹏娃自小就看得出来。”后来，大还是察觉到我的不快，问我：“考上大学是高兴的事，你心里有啥不痛快哩？”我告诉他，我的考试成绩很好，排在全县第三名，够得上北大的录取线了，但录取的学校不理想。他问：“那为啥哩？”我撒谎说我的报考志愿没填好。大说：“录取上了就好，人一辈子沟沟坎坎的，有时是自己没走好，有时是路不平，栽了跤爬起来就对了。”
我要到学校报到了。临走前，大让妈给我一摞钱，那是怎样的一摞钱呀，两元一张，一共二百元。钱已经揉得很软很软，很旧很旧，我的心里不禁一颤……我不知道他们怎样省吃俭用地攒了这些钱，也不知道他们攒了多久……但我知道，几毛钱一包的卷烟，大从来舍不得买；我也知道成堆的粮食也换不了这二百元……我实在不忍心接下这些钱。大说：“听话，拿着吧！到学校花钱的地方多着哩！”我只好接下了这沉甸甸的二百元钱。我本想珍藏起来，因为这些钱包含着大和妈对我深深的深深的爱……但就是这沉甸甸的二百元钱，最后还是被我极不情愿地当作学费交给了学校。
读大学时，我趁着假期带着我的女朋友（后来成了我的妻子）回老家。大看了很高兴。我也很高兴，我当时就是想让大放心，我残疾的眼睛并不会影响我成家立业。大问我学习累不累，排在班上第几名。我告诉他，大学的学习还不算很累，我学习还像往常一样好，还是班长。妈张罗着给我们做饭，我们就在灶下烧着火，火光映照着大古铜色的脸……大趁着没人的空儿，问起我女朋友的情况。我告诉他，我的女朋友是我大学里的同学，学习也很好，有的功课比我学得还好。大听了连连点头。最后，大不无担忧地说：“我看那女子的眼睛近视得很厉害。”我说：“大学里不戴眼镜的很少，她的眼镜度数不算大。”临走时，妈给我们炒了一大袋南瓜籽，很香很香的南瓜籽……据说，妈为了给我们炒南瓜籽，忙乎了半夜。
大学毕业后，我被分配到陕西南部山区的一个老牌国有企业，薪水微薄，工作很忙，三年中只回过一次老家。
回到家里，大的背已经有点驼了，眼神也不好了。走很近才能认出我来。妈照例给我做饭，我和大就在灶下烧着火，火光映照着大有些苍老的脸……问起家里的情况，大说，收成还好，就是扣掉各种税和提留后，没有多少余头，还是缺钱，到处都要钱，地也越来越少了，荒地都开了还是不够。说着就掏出了烟袋锅，点着了，浓浓的旱烟的独特香味飘散在空气中……我的心很沉重，我说：“大，我要吃一锅烟。”大说：“不敢学着吃烟。”我说：“我平时不吃，就现在想吃一锅。”大不再坚持，就用手擦了一下烟嘴，将烟袋锅递给了我。我吸了一口，呛得我眼泪都快要出来了，旱烟是那样的浓烈、辛辣……，在那一刹那我感觉到大的伟岸，是他独自品味人间的酸甜苦辣，只把最好的给了家里的亲人，是他为我的童年支撑着一片晴朗的天……第二天，我给大和妈买了一些他们平时舍不得吃的食物，并特意给大买了一瓶酒，黯然地里离开了故乡……谁知，那是我最后一次和大见面。
随后，我辞了职，去北京闯荡。在北上的列车里，反反复复播放过一首歌——
那是我小时侯，
常坐在父亲肩头。
父亲是儿登天的梯。
父亲是那拉车的牛。
忘不了粗茶淡饭 哦 将我养大
忘不了一声长叹
半壶老酒
当儿长大后，
山里的孩子往外走。
想儿时一封家书千里写叮嘱。
盼儿归一袋闷烟，
满天数星斗。
都说养儿能防老，
可儿山高水远他乡留。
都说养儿为防老，
可你再苦再累不张口。
儿只有轻歌一曲
和泪唱。
愿天下父母平安度春秋！
多年来，这首歌一直萦绕在我的耳畔。
到达北京，相隔千里，其间颠沛流离数载，无暇关注老家的消息。现在我们已经在北京有了自己的房子，生活总算安定下来了。我正准备抽时间，回到我阔别十年的老家去，去看望我含辛茹苦的大和妈，却收到了大去世的消息，。
听老家人说，大是在地里劳动时倒下去，再也没有起来。那么好的一个人就这样走了，村里人都感到很惋惜。
大辞世己经三年了，我却毫不知情。大，儿子不孝啊！
大，你走的时候一定还牵挂着远方的儿子……我再也看不到您慈祥的笑容，再也不能听到您的教导，再也不能……
这一天是我一生中最冰冷的夏日，它永远铭刻在我的心里，刻在我的骨子里，刻在我的今生和来世……
大！我一定要常回去看看我妈。
大！我知道你一定在天国里看着我，我们一定能够再次见面，我们一定还能够在一起，永远不分开……
大！我永远都会记着您对我的养育之恩，如果真有人生轮回，下辈子我们还做父子，做一对亲亲的父子……
吴云鹏草于2004年6月12日
谨以此篇献给我的大，愿大在天国里安息。