时光弹指一挥间，袁约亮事业家庭双丰收。第一年夫妻团聚；第二年有了娃，正宗的美利坚崽子；第三年买了二手福特车；第四年买了百年前建的旧房。
妻子程芳芳是北京人，语言大学毕业后在一所中学教英语。他们俩在新东方托福班相识，一起复习考试。程芳芳GRE考得不好，留学无望。为增加签证胜算，袁约亮先办他一个人来美，妻子随后再签。
为了多收租子，李宏明哥哥将一层的三居室改造成一个一居室和一个二居室。袁约亮儿子出生后他们搬到楼下的一居室，与二楼的几个室友仍然朝夕相处，关系密切。
因为研究卓有成效，在知名杂志上发表了文章，得到同行权威人士的推荐，袁约亮已经申请技术移民的第一优先。
美国移民的主要途径是亲属移民和技术移民，另外还有投资、避难或大赦移民。亲属移民中配偶、未成年子女和父母无需名额排队。技术移民中的第一优先也无需排队，几个月就可能得到绿卡。
这天袁约亮西装笔挺，在家等待经纪人来签署购房法律文件，妻子却笑他大惊小怪，不过是例行手续。她现在是房贷助理，远比丈夫内行。程芳芳已经完成要求的课程和学分，只等绿卡到手就可以考试获得房贷经纪人的资格。这种工作时间灵活，主要在家里做，可以兼顾家务和孩子。为了多赚钱，有些人同时兼做房屋贷款和买卖经纪人，但买卖经纪人不能呆在家里，多数时间在外面跑。
他们买的二居室是一四家庭共享的二层楼房中的一户，售价二十万美元，实际是十九万九千，因为买方经纪人给了一千美元回扣。美国售房时卖方出相当于售价5%左右的佣金，买卖双方经纪人各得一半。经纪人为揽生意有时给可观的回扣。
购房经纪人是个高高胖胖的中年人，脸潮红、嗓门粗，不修边幅。他把一大堆法律文件摊开在桌上，袁约亮不禁肃然站立。他一直认为美国是个认真守法的国度，现在亲临其境更加深信不疑，看来今天没有几个小时完不了。
程芳芳不耐烦，拽袁约亮坐下，拿起最上面的一份文件签上自己名字后让丈夫签，尽管袁约亮的名字在她前面，文件中出现的名字基本都是袁约亮。只两分钟签完所有文件，程芳芳向经纪人说声道歉后就带着儿子出门了。
经纪人一边收拾签好的文件一边问袁约亮：“支票准备了吗？”
“等等，我再看看。”定金支票预先已开好，但袁约亮还完全不知这么些文件干嘛用，遂拿起手边的一份文件阅读。
“有问题吗？”经纪人的声音带点对人无知的轻蔑和不耐烦，对他来说这不过每日千遍一律的常规。
“我……”袁约亮当然提不出问题，更怕被经纪人看出自己心虚，只能装模作样地扫了几眼手上和桌上的文件。
“你有个备份，可以慢慢琢磨。”
天助我也，居然发现了问题！这么庄严的法律文件竟有很多打印错误，多处涂改，签上名字缩写表示改正，也不屑重新打印一遍。美国人讲实用，不重视形式。2017年底参议院最后一刻竟手写更改特朗普的税改法案后匆匆表决。
袁约亮指着手里的文件抱怨：“你看，我的名字拼写错了，还不止一处。”
“哈哈，”经纪人爽朗地笑了，拿起他们最后签的一份文件给袁约亮，“你看，都解决了。”
这份律师起草的文件大意如下：以下所列都属于我的名字，在法律上具有同等效力。
Yuan Yue Liang；Liang Yue Yuan；
Yue liang Yuan；Liang Yuan Yue；
Yuan Yueliang； Yueliang Yuan
袁约亮的脑袋轰的一下，感觉要崩裂了。天哪！咋就整出这般许多名字来？稍后又略感欣慰，还好没有取英文名字，不然凑在一块，再排列组合一下，更不知道自己叫什么了。
出国前袁约亮觉得美国名字与中国不同之处很简单，不过把姓和名的位置颠倒一下。其实美国填写重要文件往往把姓放在名前，中间加一个逗号，杂志论文署名也通常姓在前紧跟名的缩写（第一个字母大写)。
为表示亲切，美国通常只称呼名，不带姓，不管单音还是多音，也不管是否认识。当面称呼全名显得有隔阂，如只称呼姓简直就是粗鲁。美女博士生让袁约亮称单名“靖”时，他差点出洋相。初到实验室大家称呼袁约亮的名“约亮”，他有些不自在，过于亲切。没多久美国人嫌记不住，改称他为“亮”。大老爷们间这样称呼，好长一段时间他的皮肤还起鸡皮疙瘩。
签了购房协议后还有三件事：房屋检查，申请贷款，房产交割。房屋检查是最后一次讨价还价的机会，如专业检查员发现重大结构问题可以要求降价或退回定金。
他们选择最常见的贷款，首付20%，分三十年付清，当然如果有钱任何时候可以多付本金，提前还清房贷。利息是锁定不变的，但如果将来市场利息下降，可以重新融资，借新贷还旧贷。
房屋交割称“close”，由律师主持，一手交钱一手交货，又有一堆文件要签字。结果是：卖方得钱，买方得钥匙，银行得产权。
交割结束后，袁约亮带着老婆孩子驱车回家，一路不停地哼唱自己改编的歌曲“我爱你中国”。只用了四年就实现美国中产梦，前途无限好。
“走调了。”程芳芳奚落他。
“我爱你美利坚。”袁约亮精神爽，干脆放开喉咙。
回家不一会儿，沈建发来找袁约亮。
“进屋坐。”程芳芳招呼。
“不了，我就问问约亮。”
“什么事？”袁约亮走到门口。
“邱萍可能有点感冒，能喝感冒冲剂吗？”
“有七个了月吧？”
“八个月了。”
“这么大孩子已经成型，不会有太大影响，不过还是尽量少吃药。我去看看。”
“那太好了。”
程芳芳在屋里笑着说：“你一天正规医生都没做过，别给人家瞎看。”
袁约亮说：“我好歹读了五年医学院，还在医院实习了一年。再说了，现在不懂可以查互联网，至少能给点有用的建议。”
袁约亮晚上和周末常在实验室，认识了这个时间段工作的清洁工邱萍。她原籍广东，随父母亲属移民来美国十多年，后成家、离异，孤身一人。
袁约亮试探李宏明身份有没有进展，他支支吾吾不肯明说，但对邱萍没有兴趣。随后袁约亮问沈建发，他说现在还没有足够的钱支付假结婚，如果真结婚不用见面他就同意，尽管袁约亮告诉他邱萍比他大两岁，长相也一般。邱萍看中这个老实巴交、身体健壮的汉子，两人结婚后很快怀孕。
美国非法移民分两类：1）合法进入，非法滞留。2）非法进入。第一种情况与公民结婚后比较容易获得绿卡。但第二种情况按法律非法移民需离开美国后申请绿卡，可长达十年不让入境。但是特殊情况可以例外，这就需要强有力的法律支持。室友韩崐帮他们找了一个特别有经验的律师为沈建发申请绿卡，律师建议尽早怀孕生小孩，有助申请特案处理。
到地下室看过邱萍后袁约亮觉得病得不重，多喝点水，好好休息就行，不用服药。告别时他说：“过两个星期我们就搬家，好多家具都不要，你们什么时候去挑一挑，不然就得扔掉。
“要，要，你不要的家具我们都要。”躺在床上的邱萍赶紧说。不久后他们一家就会搬到二楼单间，生活上了一个台阶。
学校正常的上班时间是早上九点至下午五点半，一点左右中饭，没有午休。方靖的论文答辩定在周二上午十点，麦克专程前来参加。袁约亮和他们俩九点一刻就来到小会议室，准备幻灯投影仪。麦克离开实验室后袁约亮还是第一次见他，两人不时聊上几句。方靖做了精心的打扮，端庄秀丽，但显得紧张。后来宋博辉和实验室其他一些人也来了，与麦克寒暄。
九点四十分，秘书西娜突然闯进冲方靖说：“肖恩让我通知你，今天答辩取消，另外安排时间。”说完匆匆离去。
在场的人全愣住了，这么重要的事情说变就变以前还从来没有过。方靖脸色煞白，泪水涌出：“肖恩想卡我，不让我毕业。”
身边的麦克搂住方靖，安慰道：“不会的，可能有突发情况。”
袁约亮说：“靖，别急，我去问问西娜。”
袁约亮跑向秘书办公区，西娜办公室里还有两个其它组的秘书，叽叽喳喳在议论。计算机屏幕上是新闻录像而非工作表格。
“西娜，出什么事了？”袁约亮已经感觉到发生了大事。
“我们受到恐怖袭击。”
“这是哪儿？”袁约亮手指屏幕上熊熊燃烧的塔楼，一架飞机冲进相邻的另一栋塔楼的上半部，塔楼爆炸起火，录像画面重复……
西娜说：“纽约，世贸中心，”
据布什和他的安全顾问回忆，当时总统参观一小学，进教室前得到报告，一架小飞机撞击世贸中心塔楼。布什心想驾驶员水平太低，还不如我。十几分钟后安全顾问进入教室，对布什耳语：“第二架飞机撞击另一栋塔楼，美国受到攻击。”说完立刻撤离，以免总统当着记者和孩子们的面询问他。
为了安全，在情况不完全明朗前，副总统切尼坚守白宫，让布什的飞机在各地转悠直至晚上才回到华盛顿。当晚布什发表讲话，向全世界吹响了反恐的号角，“不站在我们一边就是站在恐怖主义一边。”总统和国会的支持率急剧攀升，美国人民空前团结。但谁也没有料到十八年后，美国居然还没搞定小小的阿富汗，恐怖主义的威胁依然此起彼伏。
知道取消答辩的原因后方靖情绪平静了些，但很快又显得焦虑，抱怨这么倒霉。袁约亮劝麦克带方靖出去散散心，他会帮忙收拾好会议室和投影仪。实验室的人再也没有心思干活，不停地从收音机和互联网跟踪新闻，聚在一起讨论。午饭后，其他几个组的老板让手下的人早点回家，肖恩直到下午三点多才放话可以提前下班。
两架撞击纽约世贸中心双子塔的飞机都是从波士顿起飞，已经听说大学里和其他单位有人在这两架飞机上。波士顿全城笼罩在悲愤的气氛中，晚上袁约亮见窗外许多烛光闪动，便点燃三根蜡烛，抱起儿子硕硕，和妻子一起走出家门，每人手里举着一根蜡烛。夜静无声，到处是静止或移动的烛光。