我的母亲，秀云，一九三零年十一月十六日，出生在安徽省桐城县史家湾一个贫苦的女裁缝家里。
母亲从小没见过父亲(见我的博客：“家婆奶奶”)，跟着我外婆生活在年年战乱、民不聊生的年代，吃了很多苦，受了不少罪。但是，家庭生活的艰难、社会环境的恶劣、外婆自强不息的榜样、培养和造就了母亲从小就聪明、勇敢、坚强、大胆、泼辣的性格。
比如，母亲小时候，我外婆走乡串户给人做衣服，作活时间和地点非常不稳定，常常要很晚，甚至有时要一连好几天才能回家。小小年纪的母亲只好自己一人在家。白天，母亲在野地里和别的孩子们一起玩耍，受尽了大孩子的欺负也不怕，但到晚上就不行了。母亲跟我说过，她：“常常晚上躲在被窝里，想妈妈、哭妈妈直哭到天亮才睡着。”
外婆外出做活的时候，中午是不能回家的。为了给我母亲做饭，外婆就在一个小瓦罐里放点米和水，麻烦邻居做饭时，放在他们家的锅堂或灶笼里煨点稀饭给我母亲吃。这一罐子稀饭，母亲一喝就是一天。母亲说过，她小时候最盼望、最高兴的事，就是外婆做活的地方离家很近，那样，她就可以在吃饭的时候到雇主家看妈妈。外婆看见母亲来了，赶紧扒满一口饭菜，偶尔，还会在嘴里夹一丁点肉块或豆腐，再吐出来喂我母亲。这样的好事，也不是经常有，而且母亲和我外婆这样做，一但被雇主看见，就不好了。
外婆没有衣服做的时候，还在房前屋后种点菜。母亲对我说过，她在五、六、七岁的时候，就能帮外婆挖坑、点种等小事了。只是抬粪桶浇菜有点勉强，可又不得不抬。每次，母亲和外婆抬粪桶进菜园时，外婆都尽量用手抠着绳头，弯着腰，把担子的重心往她那头移，可弱小的母亲还是要用两只手，吃力地把扁担往上抬，以保持担子的平衡。往往一不小心，小脚的外婆和瘦小的母亲，会连人带桶仰面跌倒在菜地里，弄的满身的粪水和泥浆。收获的季节，菜多吃不完，母亲还会帮外婆卖菜。卖菜之前，外婆把菜摘洗干净，一小捆，一小捆地放在筐子里，让母亲顶在头上拿到集市上去卖。这些菜，一个铜板三捆，买菜的人自己在筐子里拿，自己放钱在筐里，很快就会卖完。
母亲很小的时候就会同邻人打交道，帮我外婆做一些借债还钱的事了。母亲说过，外婆虽穷，但做人厚道，讲信用，又常常帮助别人，四乡八邻的人都信得过她。所以，外婆需要用钱，根本自己不用出去，只吩咐母亲到人家说一下就可，还钱的时候，也是母亲去，从不出错。
日本人来了，有钱人家跑鬼子反，不做衣服了，寻常人家连饭都吃不饱，又要躲鬼子，哪有钱做衣服？外婆没有没有生活来源，只得领着幼小的母亲四处逃荒（难）要饭。
1942年3月，桐城设立了“难童教养院”，十三岁的母亲被收容进去，外婆也庆幸地被召进去做饭。
教养院里生活很苦，每天只供应一干一稀两顿饭，每到吃饭的时候，那些大点的孩子一轰而上，只盛一点，赶快吃完，这样，他们还能抢到第二次，母亲抢不过那些孩子，也不知道吃饭的窍门，根本吃不饱，幸亏外婆在食堂做饭，母亲才能在外婆做饭时，到食堂后面的阴沟里舀一勺淘米水，捞半片烂菜叶、烂菜根填肚子。母亲说过，在教养所里，她经常和孩子们一起上山挖野菜、采野果，还捕鸟、抓蝗虫，只要能搞到吃的，什么办法都想过
“难童教养所”是不会让孩子们白吃饭的。
母亲和教养院的孩子们还要做扞（捡）猪鬃、糊洋火盒子等又脏又累的活。后来大了点，她还被派往缫丝厂做童工。
在缫丝厂里，母亲每天站在烫人的缫丝锅边，飞快地在锅里的蚕茧上，找出细细的丝头，然后接在缫丝机上面的梭子上，一干就是十多个小时。这种工作，不但劳动强度大，时间长，又热又累，更要的是要双手灵活。母亲的小手在缫丝锅里被烫的脱了皮，烂的一块块的掉肉，也不能休息。在缫丝厂干活，冬天还好一点，夏天天气热，童工们经常在车间里热的晕过去，也只能被抬到外面凉一凉，醒过来再干。
母亲说过，幸运的是，她在教养所里读书至小学毕业，不过，是从一年级读起，两年跳一级，三年就读完了。
母亲小学毕业以后离开了教养院，考进了安庆师范专科学校艺术系，后来，母亲因为实在没有艺术细胞，只好转到体育系。
在体育系，母亲如鱼得水，田径、球类、体操等各科成绩都名列前矛。特别是跑步，每次参加学校，地区，甚至省级院校的长、短跑比赛，母亲都是第一名。在母亲留下的照片里，至今还有一张她十六岁时，在全省中学生一万米长跑比赛中得到冠军后，举着奖旗的照片呢。
抗战结束后，国共两党又打了起来。母亲所在的师范学校，有一个女地下共产党，经常在课堂上宣讲共产党的主张。母亲出身贫寒，自小吃了不少苦，很快就接受了教育，并秘密地参加了党的地下组织，做过很多工作。不久，这位老师被国民党逮捕并杀害，母亲才和共产党失去了联系。