1911年入夏时分，广州黄花岗起义的余波未了，中国内陆又发生了轰轰烈烈的保路运动。川汉和粤汉两条动脉铁路的股权原先长年属于民间，是平民百姓在十年间用真金白银集资得来的，发财梦之外，能拥有自己的路更是一份感情投资。可是一夜之间，政府却宣布这些股份全变成大缩了水的国有股权。又听说国有化之后的铁路还要用作抵押，向英美德法四国银行借钱修路，也就是说这些洋行也将会拥有一定的话事权。消息一出，民间舆论一下就炸了！虽则铁路还没有开建，各项谈判细则也未尽落实，可是从义和团时期就开始发酵压抑的民间仇洋情绪，此刻却找到出路，瞬间爆发！主事的四川官员误判民意，又无法控制民怨，竟一下子发起蛮来把民间代表全抓了，这还不够，还公然开枪屠杀了几十位徒手请愿的平民，这下更掀起轩然大波，老百姓们怒火高炽，激烈的武力冲突，终于无可避免地在四川全省爆发！
数周之后，长居在四川峨眉山脚的雄门西部程庄主给钟凌发来加急信，说保路运动正荼，门人死伤惨重，急需增援！此时，南门的副庄主盛老板在黄花岗一役中已然战死，东门的郭庄主，北门的洪庄主则一个被打伤，一个被通缉，都不可能再带队。钟凌虽则不喜武力冲突，可这次事关门人的生死，也只好亲自行动，带领一支精锐的雄门弟子前往四川。南门弟子们一直只练不动，早就心痒难抑，个个踊跃报名，士气高昂。小方子当然也想去，可是钟凌让他守门，不许乱动。消息很快传到京城，上海一带，小方子的师兄弟们也按耐不住，明知道师傅不会同意，可是决定也带上精悍人马，先南下广东会合小方子，看情况再西行。
钟凌领着队伍入川，马不停蹄，一路遇到打斗也先不管，直奔峨眉。终于见到三峰耸立，峭壁临天，不禁蔚为奇观。
程庄主早就在山下等待，他年已六十，头发花白，却身形敏捷，十分健朗。见钟凌和他的人马长途奔波，却精神抖擞，十分高兴。此时天色已晚，他安排好晚饭，让大家好好休息一宿，天亮后往成都进发。
当晚，程庄主和钟凌关起门来喝酒，先是讨论了出发路线和作战策略，原来是要直接对抗清军的主力！钟凌颇为不解，程庄主叹道：“同盟会里秀才多，他们哪能像你我那样开枪又准跑得又猛？我这是自动请缨啊，就要把敌方的主力部队想方设法拖住压住，让龙秀才吴秀才他们在山区那边能够起事成功！”
钟凌点了点头，心内佩服，才明白为何门人会死伤惨重。他倒不惧生死，心想前方后方都差不多，该来的挡不住，反正都得随机应变，于是不再多想，举杯为敬。
程庄主转了话题：“明日之后，你我可能难得有机会喝闲酒了，老实说我久闻你这南方庄主的盛名，还听说你曾在海外与孙先生，司徒庄主他们相会过？老身很是好奇，都说钟庄主文武双全，拳脚功夫全门最好！却是深藏不露，极少动手。不知道是否这次海外之行，让你改变了看法？”
钟凌摇头道：“此话太过夸大，武功比我好的大有其人。我还是不喜动武，不过这次海外之行，确实是让我大开眼界，孙先生和司徒庄主他们更是人之龙凤，有幸与他们结识，也是缘分吧！”
“哦？愿闻其详！”程庄主接着举杯。他们几个庄主跟随同盟会，出生入死已有十多年之久。雄门一开始的传统就是反清复明，一代代地传了下来，所以都非常自然地接受同盟会的倡议。他们都不清楚钟凌的身世，只知道他是前南门庄主的亲侄子，临终传位而已。
钟凌从未跟人讲过他两年前的美国之行。今夜月正清明，山色青幽，有酒在手。明日又激战，谁知道是生还是死？于是，他借着酒意，不知不觉就打开了话匣子。
钟凌的美国东岸行，与他记忆里的西部印象，颇有不同。
首先是天气。他们在香港出发，时值南国深秋，海程一路，走走停停。抵达美国纽约时，正值1909年的隆冬。钟凌多年前在美国西部山区当矿工，大部份时间都在地底工作，从未经历过北国严冬的寒冽，行装里没有准备厚大衣，上岸时不禁冷得直哆嗦。阿文却早有准备，翻出一件厚皮大衣，一件备用的羊毛背心。钟凌身材高大，两件冬衣穿上身，竟如同穿童服一般，二人都不禁笑了。于是他们一上岸，第一件事就是搭车进城，去给钟凌买御寒大衣。阿文执意要送给他一件洋式的呢子大衣作为谢礼，钟凌推托不掉，也就只好顺他的意了。
此时的美国，正处于轰轰烈烈的大工业化时代，“镀金年代”里打造的浮华亮丽，那层外露而璀璨的金光，纽约大都会正是其最闪亮的秀场。新发明的电灯明亮了全城，广厦高楼，衣香鬓影，车水马龙，活力四射。一个新兴帝国的骄傲，兴奋与野心，正明晃晃地展示在他们眼前。
他们走进城里最大的梅西百货公司，在琳琅满目的大衣专柜里，挑了最便宜的一件。那店员虽则没有拒绝服务，鄙夷的脸色却是十分地明显。付完钱出门，钟凌长长地吐了口气，合身英挺的新大衣穿上身，心情却变得十分低落，竟是一句话都不想说。
自上岸的那一刻起，阿文变得十分忙碌。他们借住在中国城里一间简陋平房，衣食住行倒也方便。阿文总是早出晚归，晚上又接着读书写作到深夜。钟凌本想自己觅路去耶鲁找儿子，阿文知道后劝道：“不着急，我很快就要去康州，我和你一起去拜访容老，他在那边地头熟，知道门路。我顺便约一约通常住在波士顿的司徒，也就是你们雄门的海外庄主，如果能够见上面，那就更好了！”
钟凌本不想因家事烦扰他人，可是他除了手上一张儿子的照片，确实是茫无头绪。那照片是阿韶送给他的，说她还有其他合影，就这张是单人照。照片上的钟晖身披毕业袍，手捧文凭，笑容灿烂，那样子确实跟钟凌有七分相像，另三分却似阿韶。钟凌特别喜欢这样的分配，十分自豪。可现在他人在美国，却暗生怯意：如果这美国长大的儿子，不想认自己咋办？现在阿文说能够顺便访客，也算是一个好的借口，于是点头同意。
不日他们从纽约坐火车到哈得福，此时平民化的福特汽车才刚刚问世不久，车站里居然就有了汽车服务，唯价钱非常昂贵。阿文摇了摇头，还是选择了马车服务，在路上眼巴巴地看着比马车跑得快得多的汽车，一辆辆地绝尘而去。阿文自言自语道：“我每次到美国，都看到有新的发明，新的技术，新的便民服务。所谓日新月异，恐怕就是如此了。”数十年前在美国做过苦力的钟凌，此时更是心情复杂。想着自己当年辛辛苦苦在地底挖出的铜石，说不定就成了此刻他乘坐的马车里的一颗铜钉；而他在深山里搏命打猎得来的貂皮，说不定就成了纽约街头某贵夫人身上的一件饰物。他内心苦涩，喃喃自语道：“这世界，其实哪里都一样，总有人贱如蚁，也总有富贵登天。”
阿文缓缓点头：“这话说得好。现时的中国，与这新兴的黄金帝国相比，多多少少也有这种感觉。”
二人各怀心事，不再说话。东北苦寒，天色灰暗，草枯叶落。此时此景，与阿韶几年前在同一段路上见到的五月花开，竟如两个天地。
可幸一见到容闳老人，路途上的所有不快，都在他亲切友好的笑容面前烟消云散！老人家更老了，已过了八十高龄，不良于行，可是心态仍然乐观而且坚定。他安慰倍感挫折的阿文道：“后生仔，接着努力吧！连我这样的老古董，都对革命充满信心，还在不停地帮你们到处筹款呢。你才四十几岁，既然选择了此为毕生大业，一时的成功失败，都须好好地反省经验教训。成事不易，千难万难，可最怕还是有心人！”
阿文捧着老人亲手递过的热茶，面对眼前这位曾给中国江南制造总局买过第一批机械，又一手促成幼童留学的家乡老前辈，不禁热泪盈眶：“晚辈真是惭愧啊，这次又没能给您带来好消息。。。”
老人爽朗道：“没有关系，我还有日子可以等！我的好友加邻居马克吐温总爱说，他是哈雷卫星出现在地球的那一年出生的，他一定要努力活到76岁，等到哈雷卫星再度访问地球，他才肯走! 现在我也跟你说：我这一辈子投身中国的新时代改良大业， 一定也要活到你们革命成功了，我才肯走！”
“这话说得太好了！这也正是我的心愿啊！”门口传来叫好之声，原来是司徒到了。他跟阿文和容老都认识，老友相见，份外开心。钟凌本是外人，此刻受到他们的情绪感染，不由心想：怪不得呢，连阿韶都向着他们，果然都是胸怀坦荡的豪迈之人！
阿文喜道：“今天真是机会难得，雄门海内外两大庄主都请到了！”于是互相介绍，司徒打量钟凌，见他高大挺拨，一表人才，不禁喜道：“我这些年听说南门出了个武功非常高的庄主，还正想结识呢，没想到你还真是高人，够高！”钟凌笑道：“早听说过司徒庄主的才能通天，那才是真高！”二人皆为同门，此番能够相见，自然十分欢喜。
钟凌回忆至此，却如酒醒一般，猛然打住。程庄主正听得高兴，不禁问道：“那后来呢？你说要去找故人，是谁呀？找到了么？”
钟凌挥了挥手：“下回喝酒再聊吧。晚了，您先去休息吧，我们明天还要一大早出发呢。”说完起身，推门而去。
他无法再说下去了。因为再往下讲，讲到儿子，他就会想起阿韶。这几年来的刻意遺忘也将破功。阳关尚远，山绕孤村，思念无边。他回到自己房里，又拿起酒瓶。
“唱到阳关第四声，香带轻分，罗带轻分。杏花时节雨纷纷，山绕孤村，水绕孤村。
更没心情共酒尊，春衫香满，空有啼痕。一般离思两销魂，马上黄昏，楼上黄昏。”