“我和你爸走着走着，就走散了。我走得快，他走得慢，我老是要回过头去找他。”
越洋电话那头，回荡着母亲散淡凄凉的话语，她在向我描述她的梦境。父亲去世后，母亲经常做这样的梦。梦中，母亲和父亲一道出门，走着走着，就不见了对方，只剩她孤身一人在虚无飘渺中漫无目地地行走。
“哎，一晃7年了，我这次真的把你爸弄丢了，再也找不回来了！”
7年前，父亲去世时，父母亲刚刚度过金婚纪念日。鹣鲽情深，固然是好事，但若一旦走了一个，另一个失了伴，也失了自己，不知所终，也够凄凉。母亲自此大门不出，二门不迈，白天房门深锁，午夜梦中徘徊，食之无味，言之无声。情到深处人孤独，爱到尽头心寂凉。50年的姻缘，留给母亲的是爱一场，痛一场，梦一场。七年生死两茫茫，不思量，自难忘 ......
我的父母都出生于上世纪三十年代，两人家庭背景和性格迥然相异，却在时代的大潮中因缘相会，由爱生情，于相亲相爱、磕磕碰碰中度过了漫长而平凡的一生。
母亲是个孤儿，从小失恃失怙，个性乖张，父亲出身书香门第，温厚纯良，不苟言笑；母亲四川人，尤嗜辣，父亲无锡人，爱吃甜；母亲超急性子，猴子屁股坐不住，父亲极慢脾气，三棍子打不出个闷屁；母亲强势，什么都要说了算，父亲忍让，宰相肚里好撑船；母亲强健，尤擅体育，年轻时曾打破北京女大学生100米短跑记录，父亲文弱，除了教书上课，天天宅家备课做习题。
这样极端化的两人生活在一起，难免闹出一些误会。明明一道出门，母亲却总是急冲冲赶路，父亲慢吞吞落在后面，两人距离越拉越远，看不见对方的影子了，最后父亲如断线的风筝，跑不动了，静静待在原处，等着母亲回头来找。实在找不到了，就兵分两路，各自回家。他们相互妥协的日子一直等到年老时，父亲患了失忆症，出门认不得路，母亲每次都紧紧抓住他的手，再也放不开。
上世纪50年代，18岁的母亲从四川大巴山区考取了北京石油学院，遇到父亲，她的物理老师，俩人在教学相长中日久生情，开展了长达五年的“师生恋”。母亲临近毕业时，中国发生了一件大事，严峻考验着父母的爱情，也是他们蒂结良缘的契机。1959年9月，中国第一大油田大庆油田的发现，使国家彻底甩掉了“贫油国”的帽子，祖国石油工业发展历史翻开了崭新的一页。周恩来总理亲自指示，要在大庆油田建一所培养高级石油技术人才的高等院校。母亲一向积极，第一时间主动报名到东北大庆油田搞开发。父亲为了爱情，违背了祖父母的愿望，也毅然放弃首都高校的优越条件，跟随母亲到天寒地冻的黑龙江，参予东北石油学院的筹建和繁重的教学任务。
父母终生在外奔波劳顿，为国家培养了一批又一批石油专业人材。 父亲离沪时，尚是乌发俊朗的白面书生，叶落归根时，却已是发稀齿落、年届七十的垂垂老者。由祖父母带大的我，尤其理解老人体弱多病，身边无人照应之苦。祖父母虽年事已高，却一向不愿意给儿子添麻烦，每次去信都是报喜不报忧。祖父临终前，突然把我唤到床头，再三叮嘱我给父亲发去电报。父亲接到”爷病速归“的急电后，星夜兼程，长途跋涉，一进家门就长跪祖父床边，连声自责不敬不孝。小脚祖母拄着拐杖，一步一挪移到父亲身旁，用手轻轻抚摸着父亲的脸颊，“儿啊，你终于回来了！让娘好好看看，你的头发到哪儿去了？怎么成了秃子啦？”
父母这辈人，生于兵荒马乱，和共和国一起成长，经历了许多，也失去了许多。 在时代洪流中，把握人生的方向，个人力量常常微不足道，人们在做选择时，命运也在选择你。人更多时是被命运无奈地裹挟着走。记得父亲说过，”几十年在外奔波，并不是我们真的足够坚强，只是别无选择。“ 年幼的我不懂父母的难处，现在的我太懂生活之不妙而对父母的随遇而安、处之泰然感到不可理喻。一代人自有一代人的世界，生活中缺少的是包容和理解。
世事更迭，母亲也已84岁，失去父亲的呵护，她变成了一个弯腰驼背、弱不禁风的小老太婆。3年前她曾来温哥华和我团聚，口口声声说要弥补我从小失去的母爱，对我关怀体贴、耳提面命，一心想把我塑造成她老人家心目中向往的女儿模样。孰不知，我这位已过“知天命之年”的女儿竟然冥顽不化，丝毫没有培养成才的希望，无奈之下她只得悻悻而归，登机时我分明看见“失望”两字清晰地写在她的脸上。
近来，母亲虽然联通了微信，但由于耳朵背，打电话时听不清我的声音，只顾自说自话。她时常哀叹，年轻时追潮流赶时髦，老了却成了高科技的“弃儿”，跟不上时代了！母女联系，本就不易；此番疫情，又完全阻断了我的回乡之路，母女相见更成了奢望。
”哎，夫妻一场，母女一场，都是缘份。我人间职责已尽，只是还想找到你失散的父亲！” 说罢，母亲挂了电话。
我再拨回，电线那头空无一人，只剩下嘟-嘟-嘟的回响。