（原创：灵隐士）
人生如茧之《海上钢琴师》：琴键黑白分明，人生飘摇迷茫
夜深，浪静，弗吉尼亚号在海上缓缓行驶，船上的旅客已经入眠。
忽然传来一阵音乐声，有人在弹奏钢琴，清晰、明快，声音四处回荡。原来是船上的一个孩子。他是一个被遗弃在船上的婴儿，在海员的抚养下成长，给他起了名字叫1900。大家都很吃惊，因为从来没人听他唱过歌，见到他玩过什么相关的乐器。从此，1900成了船上的钢琴师。他无师自通，具有非凡的想象力和创造力，把生活的激情，内心的忐忑不安，郁郁愁绪，都通过手指挥洒流淌，借由钢琴转换成一首一首动人的乐曲。他醉心于钢琴的黑白世界，沉浸在音乐的广袤空间。一曲启奏，一曲终了，上船下船，过客匆匆，唯有他开心快乐，享受着海上飘摇不定的人生。
又是夜深浪静，1900独自一人在黑暗里轻轻弹奏，心中似乎有一种不安，有一种萌动，让他无法平静。一阵音乐的和声打断了他的思绪，是一个落魄的音乐家，离开故乡要去美国。同时天涯沦落人，音乐家聊起了他的过往，他来自意大利的一个小山村，妻子背叛了他跟别人离家出走，子女也因为疾病而早早过世，这些不如意让他迷醉痛苦，难以自拔。可是当他有一天看到了大海，第一次亲眼目睹着浪花的奔涌，听着海浪在轰鸣，那种对灵魂的震撼让他醍醐灌顶。回首那些过往，一切变得风轻云淡，他也焕然一新，充满了生机，对自己的未来有了希望。“天地如此广袤深邃，人生需要变化，生活才有激情。”一席话如闪电般击中了1900，这正是他的郁结所在。那是一种淡淡的愁绪，时有时无，深深埋在他的心底，可是百思不得门路，自己始终想不到，不能通透。
一个女孩走进了1900的视野。微风徐徐，轻轻在拂动她的发梢，眼神如此清澈，可是在眉宇之间却有一种淡淡的忧伤。他爱上了她，他对着镜子笨拙的练习着，那些自己对她的告白，想把自己的心，那张唯一的唱片送给她。可是并没有成功，他的勇气不够，只好目送着她随人流走下船。那颗破碎的心，在心灰意冷之下毁掉了那张珍贵的唱片。这是1900的第一次触动，他主动去改变自己，想要跟随自己的感觉去爱一个人，不料结果苦涩，如此受伤。
他还是做出了决定。他要离开弗吉尼亚号——这条从小一直呆着的，从来没有下过的船。他要抛下以前的生活，去寻找那个女孩，寻找激情，寻找自己的未来与希望。船上的人看着他提上行李，带着朋友的祝福，迈下阶梯。展现在他眼前的是一片如同森林的高楼，一眼望不到边，看起来如此神秘。他的脚步缓慢下来，变得沉重，短短的阶梯竟然如此艰难与漫长。他停下了脚步，整个世界也似乎停顿了下来。只见他把礼帽用力甩向空中，看着它落在水中摇晃不已，之后转身回到了船上。他放弃了，放弃了去感受外面的天地，体验不同的人生，选择了，像蚕茧一般安稳确定，熟识习惯的生活。
电影的最后，他不愿离开这艘报废的船，决意与它一起毁灭。看着前来救他的朋友，他提到了那次选择，缓缓地倾诉出当时自己的心境，那种内心深处的不安与恐慌：
“钢琴黑键白键，从一开始，到八十八终，能够变化万千，弹奏出无穷无尽的音乐。每一首乐曲都会独特不同，都需要人呕心沥血，殚精竭虑。那是一个城市，一眼望去看不到尽头，可是一点都不了解。这么大的一台钢琴，上面的键何止千万？应该怎么去弹？手应该放在哪里呢？第一个键在哪？就算找到第一个，找到第一千个，甚至第一万个，最后的那个键呢？永远看不到，也找不到！”
动物园在培育小象时，会用一根锁链把它拴在柱子上，小象每天不停地冲撞，拼命去挣脱，一次一次总是失败。于是小象放弃了尝试。小象终于长成了大象，那条锁链还在，虽然现在看起来如此细小，却锁住了大象的一生。
1900就是小象。他内心渴望过改变，亲自尝试过改变，可是失败了。未来的一切是那么的不确定，这让他不安，让他恐惧。生活的挫折让他丧失了信心，于是收回了前行的脚步，把高昂的头缩进脖子里面，宁愿从此度过着简单安稳，如琴键一般固定熟悉的人生。
1900是一个天才。他敏感、敏锐，有非凡的想象和创意，这给了他音乐上无穷的灵感。他忧郁，眉眼之间总有淡淡的忧伤，因为在生命伊始就被父母所抛弃，对这个世界而言他是多余的存在。他纤弱，由于童年之中没有母亲的呵护，没有父亲的言传身教，只有黑与白两种颜色，单调而乏味。童年的缺失造成了他性格上的缺陷。他没有安全感，对一切不确定的事物，不确定的未来，下意识就会惧怕，产生忧虑和不安。他没有信心，也没有斗志愿意挺身面对，挑战自我。
或许天才是上天创造。上天在举手之间，挥洒给1900非凡的想象力和创造力，可是之后却一甩手，抽去了他原本应该彩色，温情绵绵的童年。这让他成了缺失的天才，怯懦脆弱。他没有强韧的灵魂，没有锲而不舍的性格，也没有奋力攀爬的意愿。