孤独与知更鸟 七斓2022-10-07 21:12:15
（2016.5）
读郁达夫的《一个人在途上》，我是掉了泪的。他说，卢梭说自己是一个“孤独者”，可卢梭至少还有弃养在孤儿院的五个儿子。而他五岁的龙儿死了，他赶回家，和妻子在黑暗中抱头痛哭。接到南方的来信，他无奈地又一次别了妻子，一个人继续此生的漂泊。
我想，卢梭是孤独的，郁达夫是孤单的。
孤独的人不一定孤单，孤单的人不一定孤独。
我不喜欢机场，机场使人孤独。
我喜欢开着车听着CD里的英文老歌，去很远的地方。车是旅途上移动的家，音乐是我的知己，就像《秘密花园》里的知更鸟。
在华盛顿的乔治城，经过一家西装店。西装笔挺的店主人在门前热情地跟我打招呼，我停下脚步。他说，我让他想起了曾经的一个朋友。他邀请我进他的店里看看坐坐。
走进他的店，发现墙上挂着很多照片，是他和名人的合影。
我坐在椅子上，和他聊了起来。
他说，他来自一个小国家，他的兄弟姐妹都在那里，只有他一个人在美国。
“你上次回国是什么时候？”
“我三十六年前离开之后，就再也没有回去过。我爱我的祖国，但我不想回去，那里有战争，他们杀了我父亲，我的母亲病倒了，也跟我父亲走了…… 我当时回不去，没能送母亲是我最大的遗憾。”
他的声音有些发抖，我看到他眼眶里有闪烁的东西。
“你的母亲在天堂一定希望你快乐！不要往后看，要往前看。”
“我知道，我的朋友也这样劝慰我。”
又聊了一会儿，天色有点暗了，我站起身来。
“我得走了。”
“我晚上八点关门，能请你吃饭吗？这是我的名片，希望你能来，我等你电话。”
天空开始落下了雨点。
他跟出门来，“我等你电话……”
他一定是孤单的，也是孤独的。
参加孟菲斯五月节的一天夜里，经过一个酒吧，被里面的钢琴声和歌声吸引。前一天，也在这个时间，从这里经过，也听到同样的钢琴声和歌声。
我走了进去。
每唱完一首歌，弹钢琴的歌手都要介绍他身后的鼓手和贝斯手，可是没有介绍他自己。也许他以为我们都知道，或者他认为这不重要。
问了几个人，歌手叫什么，没有人知道，没有人在乎，虽然他们都说：“他弹得太棒了，唱得太棒了！”
拿着相机，我走到钢琴旁，与歌手近在咫尺。
明亮、快节奏的钢琴曲，就像这个歌手的性格，狂野奔放、毫无保留。
我忘记了所有烦恼，庆幸没有错过。
从孟菲斯回来，朋友对我说：“We missed you！”
可我已不是昨天的我。
我在旅途遇见了孤独。
我在酒吧听到了知更鸟。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
照片拍摄于2016年4月孟菲斯
钢琴/歌手：Kenny Kidd