（原创：灵隐士）
【家族往事】我的爷呀！
灵君打小就是一个特殊的孩子。
特殊不是说出生之时大地惊雷，紫气东来，万道彩霞，满室红光那种。灵君绝不是生在北极圈，极光下的孩子。
——800天了不会说话。怎么教就是学不会。父亲整个一脸懵相，甚至开始怀疑人生：“我也没干啥缺德事呀？”年龄稍大点的小伙伴们乐翻了天：“嗨，真够笨的。”
——1000天了不会走路。两米开外就是妈妈温柔的笑脸：“宝贝好棒，加油哦~”灵君一咬牙，我特么拼了。。。一眨眼坐地上了。没办法，小腿光打颤，怕呀~~~。这样太多次了，最后上帝也一屁股坐地上，心凉了：“这孩子爱咋咋的，反正你心里没有上帝，怪不得我。”
家族的上帝，我的爷爷发话了：“年轻人着急个啥！”这个孩子我来教。“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”就这两句，爷爷教了我整整一年。不长，因为影响了我一辈子。
我的爷爷算是个文化人，出生于1920年代，外表有点周总理的样子。脸稍微长一些，帅的。年轻时喜欢读书写毛笔字，年老了喜欢养个花花草草，跟同龄人打打门球。他重气节，往好的方向去讲就是有精神追求：“出淤泥而不染”，“斯是陋室，惟吾德馨。”自灵君金口一开，这些都滚瓜烂熟——一边床上翻着跟头，一边背着，快乐学习法。
在我爷爷十几岁时，他的母亲发话了：“好男儿志在四方。”那还是一个少年，从没离开过家，就不得不带着小自己三岁的弟弟，兄弟俩一路向西谋求生路。也是没办法，东面在打仗，不晓得什么时候就打过来了。走啊走，一直没有机会，就一直走，最后在千年帝都西安落了草，对不起，是落了脚。穷困人家的孩子啥都不怕，给啥干啥，先干粗活，跟着匠人学作铜锅铁锅，门窗锁头；接着是文的，跟着私塾先生抄书写字，临摹古画；最后半学半教开始自己修理首饰，设计首饰。一转眼二十多年就过去了，也算白手起家，在钟鼓楼脚下，有了一片产业，不大，半条小街。我后来去看过，绝对钻石地段，只是已经易主了。
六十年代的时候卖的。开始心里舍不得，最后半卖半送给了他的学徒，八百元。最重要的原因是他的母亲的身体，快要熬不住了，老人家一个人怕孤独，家里也没有一个男丁。但是脾气很倔，死活不要去儿子那里享福——归根的意识非常之重。人老了，心里就希望这个大儿子能够回到家乡，客气点讲是有个照应，残酷点讲是怕自己一个人死了都没有人管。上天下地父母为大，加上爸爸死得也早，痛得太久也觉得不是办法，最后长痛不如短痛，一刀两断，别了我的长安城，梦开始的地方。
爷爷归乡之后吃了公差，成了一名大龄技术工人，不久成了机械研究人员，专门搞水泵马达。从此告别了皇城街道上的喧嚣，每天早上骑着永久牌自行车上班，傍晚时分推着自行车回到家里。不知不觉又是二十多年就过去了，也到了退休的年龄。
爷爷看上去非常慈祥，认识的人都说好相处。其实心肠硬的时候真硬。他的儿子，也就是灵君的父亲到了谈婚论嫁的时候，一眼就看上了一个纤纤眉目如画，家境还算殷实的姑娘。爷爷去见了一次，回来两个字：“不行。”据说灵君的爸爸生气了三天，眼泪掉了六天，三六十八天不讲话。他的母亲，当然也是我的奶奶实在不忍心：“孩子自己喜欢就行了呗，你看这可怜样儿。”爷爷一个字也不回。过了三个月，托人介绍找到了灵君的母亲，一位比较穷的人家的长女，手脚勤快，自小照顾五个弟弟妹妹。也是见一面定输赢，回家一个“行！”据说灵君的爸爸又是三六十八天不讲话。然而父母为大，胳膊拧不过大腿，灵君的爸爸不得不捏着鼻子吃了下来，三年之后有了灵君。
从灵君小时候记事起，灵君的爸爸就不爱搭理他的爸爸。即使到了不得不讲话的时候，也是正正经经客客气气，脸上不带任何表情，心里一点不放松的样子。不像他的儿子，经常跟他没大没小，有一次甚至拔了他一根胡子，痛一下也笑呵呵的。
那件事他受了内伤，伤得重，从此在父子之间划下了一根界线。道理呢就是一个馒头引发的血案，心里太委屈。
灵君不惑之年才理解了爷爷的选择。对于一个经历过苦难年代的人，最看重的就是顽强的生命力，积极向上的生活态度，其他都不重要。这确实是灵君母亲的优点。即使时过境迁，过了五六十年，在灵君看来，那也是一次正确的选择。
那像一棵竹子，即使在阴暗潮湿的环境，也是直直向上，奋力寻找空间。灵君有时候在想，从最高的层面，我们从前辈那里能够学到些什么，然后传承下去呢？想了很久，觉得也就两点——作事认真一点，遇事看开一点。回想近百年前那个少年，背井离乡，辛苦谋生，终于打拼出一番天地，之后却不得不硬下心肠，挥一挥衣袖，告别锦绣前程，不带走一片浮云——这可不就是人生的一种境界？
爷爷活了九十五岁，死的时候灵君身在异乡。2019年初冬灵君回到了故乡，在一片萧杀的杨树林中，金色落叶铺满整个地面，也盖住了一个小小的土丘——那是爷爷的坟墓。
灵君跪了下来，认认真真地磕了三个头，头发甚至沾起了一片落叶。抬起头来，在湛蓝的天空之上，几只小鸟振翅飞过。
“天高任鸟飞。。。”灵君不由自主嘟哝了一句。
一回头看了看自己的儿子：“仔仔来，给老爷爷磕三个响头。”