买了个数字闹钟，一天下来只慢了两分钟，比方鸿渐父亲送他的“走得非常准……每点钟只慢走七分钟”的老式挂钟还要“准”。留着吧，每晚睡前调快两分钟就好了。
买它来，是想它叫我起床的。可奇怪得很，每天早晨我倒是先它几分钟醒来，和它躺在那里，一起静静地等着，准备着。在第一声“滴”响起时，把它关掉。
家里还有电子闹钟，不过要小心那“滴答”声。有一天深夜，心里有事睡不着。床头闹钟的“滴答滴答”仿佛被扩音器放大了一百倍，持续地、有节奏地刺激着我的神经。我想尽了办法逃避那声音：把闹钟捂在被子里；放进床头柜的抽屉里；转移到客厅里，最后，取出了电池。
住过一个公寓，附近有一条穿过城市的铁路。半夜火车经过时，有铁道口升降栏杆的警铃声，火车的轰鸣声，还有客厅百叶窗的颤动声，而我却能安然入睡。所以，睡不着或者睡不好，是怪不得闹钟的。
我有一个天使音乐盒。曲子是优美的“Beautiful Dreamer”（美丽的梦中人）。拧发条的时候，我会想起小时候外婆家的机械闹钟：红色的，也要上发条的。外婆生前信佛，极其节俭。屋里只有简单的家具和陈旧的摆设，还有一个观音菩萨，几炷香，一盏自制煤油长明灯，一串佛珠，一本发黄的《金刚经》，一副老花镜，以及那只充满生气的红色小闹钟。
小时候的家没有闹钟。其实，母亲就是家里的闹钟。每天，母亲总是起得最早，做好早饭，然后一次两次三次地叫姐姐和我起床。两年前，母亲生了场病，说话开始变慢，吐字也有些不大清楚，而且记忆力减退。但是每天早晨，母亲会一次两次三次、轻手轻脚地去敲姐姐房间的门，担心姐姐上班迟到，即便是休息日。
这两年，以前习惯被母亲照顾的父亲成了母亲的闹钟：起床啦，吃药啦，做核酸啦，吃饭啦，出去散步啦，看电视啦，吃药睡觉啦。夜晚，闹钟也要休息了。