【知识冲浪】未下地狱的唐璜 papyrus2021-11-12 18:56:31
【孟子曰：食色性也。昨天丸子已经冲了前者。乘后者尚为空白之际，也凑上一段旧文，就算正式祝贺三位版主就职 :-) 】
* * * * * * * * *
离开德累斯顿，驶上一百七十号公路，沿布拉格方向而下，过边境不久往右拐，十来公里之后，就是捷克小城 Duchcov。靠几句似是而非的德语，停车打听几次之后，很快在城边找到了桑塔·巴巴拉教堂。
就是这里了。一块石板嵌在教堂的墙壁上，斑驳的板面上刻着这么几行字：
Jacob
Casanova
Venedig 1725
Dux 1798
Dux 就是当时波西米亚治下的 Duchcov；Venedig 是威尼斯的德文名字；而 Jacob Casanova 翻回意大利语，则是 Giacomo Casanova --- 雅可莫·卡扎诺瓦。
孟夫子“食色性也”的论断放之四海而皆准。中西文化以各自历史之悠久，最终都创造了自己的“登徒子”形象。中国最著名的“淫棍”，恐怕要数《金瓶梅》里的西门庆和《肉蒲团》里的未央生（登徒子本人是不够格的）；欧洲最典型的“恶魔”，恰恰也有两个：一个，是幽灵一直在欧洲晃动的唐璜，另一个，是“唐璜式的英雄”卡扎诺瓦 --- 也就是这个生在金迷纸醉的威尼斯，埋在雾冷风寒的波西米亚的雅可莫。这位当年风流一世、博览群芳的“活唐璜”，这位周游欧洲列国、闯荡四面八方的冒险家，终于葬身异国，连墓碑上的铭文，也是德语。
要以登徒子的形象扬名四海、流芳百世，只靠自己身体力行是断断不够的。最要紧的，还得有人记载。如果记载的执笔者是小说家，那么身体力行者的有无也就变得毫无意义 --- 小说家的“工作”不正是无中生有么？四位登徒子中的前三位，就都是子虚乌有的产物，即使有原形，也跟作品人物风马牛不再相及。这也正是卡扎诺瓦不同凡响之处：作为一个有血有肉的真实人物，他不但身体力行，天天饮爱河不止，还在老骥伏枥之时，用最后九年时间写出了一部数千页的自传 ---《我一生的故事》。而且，为了能使此书广为流传，他用的语言不是自己的母语 --- 意大利语，而是当时通行欧洲的“新拉丁语”--- 法语：《我一生的故事》---《Histoire de ma vie 》。
不管是在礼法森严的中国，还是在宗教至上的古欧洲，“淫”都是被划入“恶”的范畴的。淫乐者，享乐于淫荡之中也，这岂不更是罪上加罪？有罪不悔必有罚，否则天理不容。于是，三个虚构的登徒子中，西门庆淫死，未央生自阉改悔。而唐璜呢？自他从西班牙修道士墨利那笔下问世以来，大部份时间象西门庆，被地狱里的火烧死 --- 比如莫里埃的话剧、莫扎特 --- 达·朋戴的歌剧……；小部份时间则如未央生，痛改前非 --- 象大仲马的长诗、梅里美的小说……。在这一点上，卡扎诺瓦又是鹤立鸡群 --- 他既不改悔，更未受罚，晚年用欢快的笔调写下充满喜剧色彩的“行淫录”之后，以七十三岁高龄安然逝去 --- 这俨然是对世间道德观念的绝大嘲讽。难怪《我一生的故事》出版史上颇多周折：它第一次问世时是一个德译的“洁本”，后来这个“洁本”竟又被倒译成法文，然后才有根据原文的法文“洁本”出版；直到本世纪六十年代，《我一生的故事》原文全本才最后与读者见面。
象他的自传的命运一样，卡扎诺瓦本人一生也是坎坷不平。在威尼斯、在西班牙、在法国，在英国……，他都曾被捕入狱。从都灵、从莫斯科、从华沙、从维也纳、从法国、从弗罗伦萨……，他又一再被驱逐。至于他一次次的仓皇出逃，疲于奔命，更是家常便饭。但卡扎诺瓦是一个真正的乐观主义者：所到之处，他都眉飞色舞、绘声绘色地逢人便讲当年从威尼斯“铅顶”监狱出逃的壮举，最后还以此写成一本书出版 ---《我从威尼斯共和国铅顶监狱逃出的故事》。
卡扎诺瓦是坦诚的。他玄耀他的成功，但并不掩饰他的失败。他曾在伦敦落入沙尔比雍一家的圈套，受尽戏弄，最后人财两空，差点沉泰晤士河自杀。对这样一段极不光采的经历，他也在自传中直言不晦，只不过是借用了但丁《地狱篇》开头第一行 --- “就在人生旅程的中途” --- 以示庄严而已。而他的报复手段，则不乏阿Ｑ精神：他买了一只鹦鹉，教会它说“沙尔比雍小姐比她娘还婊 子”，然后拿鹦鹉到伦敦证卷交易所展览出售。
同样，卡扎诺瓦也不否认他的“劣迹”。因为经常落到穷困潦倒的境地，为了赚钱，他只好去招摇撞骗 --- 比如他在巴黎和于尔非侯爵夫人的交往。《我一生的故事》还记载了这样一件事，卡扎诺瓦自己并不相信魔法。有一次，他为一个有钱的农场主作魔法找财宝，正披发仗剑，念念有词，作到高潮的时候，突然狂风暴雨，雷鸣电闪，把卡扎诺瓦吓得不亦乐乎，直以为激怒了上帝，自己的末日就要到了。
卡扎诺瓦终究是卡扎诺瓦。他不是断言：“我为异性而生”？于是，他浪迹欧洲大陆、英伦三岛，从青楼妓女到宫庭贵妇，交往过的女性数不胜数。他只图自己享乐？“我所得快乐，五成有四是我所给予的”。《我一生的故事》还记载了卡扎诺瓦这样一段经历：他在帕尔玛城遇到一个女扮男装的神秘客 --- 亨丽叶特，两人一见钟情。亨丽叶特举止高雅，谈吐不凡，显然是一位微服出行的贵族女子。更令卡扎诺瓦吃惊的是，在一次晚会上，亨丽叶特竟拿起乐师的大提琴，娴熟而优雅地演奏起来。卡扎诺瓦禁不住为之情动：我卡诺瓦何德何能，竟蒙鬼神厚爱，得与此天地间奇女子同床共枕！想到此处，鼻子发酸，一个人跑到花园里放声大哭起来 --- 这等境界，对土豪劣绅西门庆市井小人未央生之流，恐怕是既不可望也不可及的。
然而卡扎诺瓦还有经常被人们乎视的另一面。他是一个博学多才的人，他的著述涉及到三教九流：政治、经济、军事、外交、文学、历史、哲学、数学……。在人生舞台上，他也曾扮演过五花八门的角色，象小提琴手，神父、军官、律师、特务、外交官、魔法师等等等等。他酷爱古典文学，曾把荷马史诗《伊利亚特》译成意大利语。对贺拉斯他更是倒背如流，开口闭口随时引用，“直到令人厌倦的地步”。他最崇拜意大利文艺复兴时期诗人阿里奥斯托，为伏尔泰朗颂《疯狂的奥兰多》直至泪下。他对阿里奥斯托的见解，又使伏尔泰赞叹不已。
……
莫扎特 --- 达·朋戴的歌剧在布拉格首演，唐璜高举酒杯，唱出了“Viva la liberta（自由万岁）！”的咏叹调。年过花甲的卡扎诺瓦此时也在观众席上。他是音乐家和剧本作者共同的朋友，他早就认识达·朋戴，他曾对莫扎特讲述过他从“铅顶”监狱逃出的故事，他也许还曾为《唐璜》的创作出谋划策。是剧中拉波来罗的“清单”给他带来“灵感”？两年之后，卡扎诺瓦开始动笔写他“一生的故事”，一生风流倜傥、坎坷不平而又潇洒自在的故事。
如果要从十八世纪文字中，找出几部从不同角度深刻地体现了“人”的著作，那么不妨这么说：先弗洛伊德之前，卢梭充满痛楚的《忏悔录》，让读者感到人性所受到的沉重压抑（卡扎诺瓦不是说卢梭甚至连笑都不会么？）；萨德侯爵的《一百二十天》，写出了人的性欲的无法无天的破坏力量；而卡扎诺瓦则以《我一生的故事》，颂扬了人生无羁无绊的快感原则。
从一七九八到一九九八，今年正好是卡扎诺瓦两百周年 --- 卡扎诺瓦死在“现代”的前夜，他是一个“前现代”人，也是一个现代人。