马路边的早餐 语冰_20202022-01-23 15:31:39
那时我住的地方在省城二环以内的一个小山坡上。新世纪初我在那里新开发的一个楼盘买了一套房子。楼盘所在的地界原来属于省标准件总厂。工厂倒闭了。地卖了。职工都下岗了。
我们小区的房子在当时看起来很新，和大门外面原来工厂的宿舍楼形成鲜明对比。不过几年过去，山坡上楼盘不断开发，日新月异，大家慢慢习惯了。我们小区也慢慢变旧了。
越来越多的人搬来。这对有些下岗工人是好事，因为他们下岗以后，就在马路边卖早餐为生。
没有人在家做早餐，都是到马路边去买。小区外面的三岔路口，早餐摊子五六家，在人行道上一字排开。他们清早出摊，近午收摊。等他们走了，人行道上都是乌黑的油渍。但他们摆摊的时候，人们看不到地上，人们只看到滋滋作响的油锅里翻腾的油条，韭菜盒子，还有葱油饼，还有热气腾腾的蒸笼里的小笼包，烧卖，以及大肉包。
卖早餐的有些是两口子，有些是一个人，都说正宗的省城方言。我们省十里不同音，我来省城上学时学过省城方言，但是始终有口音，一听就是外地人学舌。和口音正宗的人说话时，我会觉得有些尴尬和自卑，后来我干脆不说了，就说普通话。有意思的是，我和本地人说普通话，他们大部分会换成塑料普通话来回答我。或许他们觉得他们的方言外地人是听不懂的，也说明了本省人开放灵活的心态。
我原来最喜欢买的是油条。可是很多文章说油条不健康，我就两三天才吃一次。但是大部分人无所谓，所以卖油条的摊子生意总是很红火。炸油条的是个中年人，有我们当地人特有的精瘦。他没有办法收钱找钱，就放了一个小筐子在油锅旁边的桌子上，让人自己放钱和找钱。油条炸好，放在顶上的半圆乌黑铁筐里沥油。五毛钱一根的油条。买的人给了钱，自己从桌边绑的一堆菲薄的塑料袋里扯一个下来包走油条。他的工作，就是不停地炸油条。
我还喜欢买大肉包子。有拳头那么大，一口咬下去，里面全是肉。满口都是鲜香。又白又嫩的大肉包子一块钱一个。吃一个就饱了。好多人的早餐就是一个大肉包，一杯配送到各个早餐摊点来销售的塑料膜封口的绿豆沙，在走去公共汽车站的路上边走边吃，早餐一块五毛钱就解决了。又经济实惠又方便。
卖大肉包子的是两口子。男的普普通通，和大部分下岗工人没有两样，女的看上去却总有些特别。她说着很有几分泼辣的本地话，动作也相当麻利，可是她皮肤很白皙，又戴着一副无边眼镜。我几乎从没见过哪个女的戴眼镜好看，可是这个卖早餐的女的戴着眼镜却特别协调，气质显得特别好。她站在热气腾腾的蒸笼后面，总让我觉得她站错了地方。我们这个居民区的喧嚣市井，似乎配不上她的端庄大方。但是日复一日，她还是在那里卖包子。
还有卖韭菜盒子的，卖糖油粑粑的，卖小笼包的。每天早上我从小区出来，买早餐回家去吃。更多的人起床后直接出门，在上班的路上买上早餐，边走边吃。吃完后，包装用的塑料袋有的丢进垃圾桶，有的随手一扔，任塑料袋在地表盘旋。
对大家来说，早餐算是一天里最容易解决的一餐。但是卖早餐的人们却没有那么轻松。每天凌晨起来揉面醒面，切菜剁馅。天不亮就要出摊。一站就是七八个小时。风里雨里都要出摊，下雨还要支一把大伞。近午收摊回家，下午还要到市场去购买第二天要用的食材。收拾停当早早睡去，第二天凌晨又要起床。这个过程周而复始，一年到头没有中断，卖早餐的人们没有周末，没有休息。
我猜想过他们的收入，猜不出。五毛钱一根的油条，如果每根有三毛钱的利润，一天卖五百根，那么一个月一天不休的毛利润是四千五百块钱。但这是很理想化的算法。首先，我不知道一根油条的真正利润有多少，其次，我们这么小一条街上早餐摊点足有十几二十个。他们每天出摊七八个小时，真正忙碌的就是两三个小时。一天能不能卖掉五百根油条，很令人存疑。
何况我也不知道是不是还有工商税务等等各种费用。据说小个体工商户可以免税。不免又能收几个钱呢。很显然，这只是一份仅能糊口的工作，和大部分打工族一样，赚来的钱留不下盈余。打工族据说加班是家常便饭，晚上六点全公司无人动窝是常态。但打工族总还有几天休息，卖早餐却是天天出摊，一日不做就一日不得食。
人生就这样在劳作和维持里日复一日进行低级循环，基本上没有跳出循环的可能。消费，旅游，娱乐，享受，这些词汇在他们的词典里是不存在的。
当然不光他们是如此。那些挑着担子卖菜的菜农，提着竹椅和篮子擦鞋的农妇，卖针头线脑的小商贩，无不如此。但是我天天光顾的这些卖早餐的人们，他们本来是城里人，本来是企业职工，有旱涝保收的工资，有早年的福利住房。他们就算下了岗，不得不自谋生路，其实境况还是比满大街从来没有过国家工作的人要好。但我几乎可以肯定，他们心里的失落和怨尤必定比那些人要强烈得多。
但那也不过是短时间内的事。人是适应能力极强的动物，何况，每天睁开眼睛都要吃饭。没有时间多想。我天天买早餐回家吃的那段时间没有上班，但我心里也是慌张的，知道这样的情况不可能长期持续下去。后来没有多久，我就离开了那个我才住了几年的小区，离开了那个对我来说难以生存的城市，在另一个地方投入了不容多想的火热生活。
后来我回去处理事情，特意又去他们那里买早餐。一切都是老样子。卖油条的男子还是那么清瘦，卖包子的眼镜女子还是十分出众。我买了早餐，就和从我身边匆匆走过的打工族一样，边走边吃，就在路上吃完了早餐。时值盛夏，市井的早晨已经充满喧嚣。我不禁回想我在这里居住过的那些时光，那些难以入眠的夜晚和从梦中惊醒的清晨，那不断盈亏的月亮和偶然闪耀的星辰。
那些每天天还没亮就伫立在早摊摊子后面的人们，不知道他们是否也曾抬头，瞥见了那没有几个人看得到的星光。
2020.5.11 周一
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkzMDMxOTc1NQ==&mid=2247483668&idx=1&sn=d5b023e412945a622e7d0f0166e9f00f&chksm=c27d5df0f50ad4e6a7ba1ca77e3bb55538a51f268d1e67d5606a80b031d65d8279489369d894&token=698727718&lang=zh_CN#rd
我的公共号，求关注。。。