第一章 首善之区
第一节 收费问路
从长途客车下来，周杏雨背着大件行李，两手各拎一个网兜，迈着发木的双腿徘徊在街头。
眼前是长长的车流、纷攘的人群，还有密密麻麻的高楼大厦。平生第一次离开家乡这么远，来到这座大都市，杏雨顾不上看新鲜，她要尽快搞清楚如何去火车站。
问了几个过往的行人，口里吐出的只有硬硬的几个字：“不清楚”、“不知道”；还有人似乎听不懂杏雨的话，疑惑地瞟她一眼便毫不犹豫地走开了。
不得已之下，杏雨走到一个报摊前，摊主在招呼一个民工模样的中年人。
“买什么报？”
“我不买报···请问，请问哪里有厕所？”民工陪着小心问，口音浓重。
“你哪儿来的？到北宁来干什么？！”摊主没有回答他，却不满地盯住他，连声责问。
“我···从口外来，到北宁串亲戚。”
“串——亲——戚？”摊主先是怪腔怪调地学说民工的口音，又用干脆利索的北宁话质问：“干嘛不去你亲戚家上厕所？！”
编的话被揭穿了，民工无言以对，低头耷脑，羞愧地走开了。
大概看杏雨不像是买报的，摊主没开腔，只是用不解的眼神盯着她。
“我想麻烦您问一下，去火车站在哪儿坐公共汽车？”杏雨问。
“这里不管问路啊！没见那个牌子吗！”摊主颇不耐烦地指了指。果然，摊位边上竖着一个牌子，写着“请免问路”四个黑顿顿的毛笔大字。
杏雨讪讪地说声对不起，然后急急地走向其它摊位，却发现大都放着同样的免问牌；也有没放牌子的，但摊主一听是问路的，立刻变得冷冰冰的，没等杏雨问完话，就打断说不知道。
真想不到，在这里问路竟然是一种禁忌！现在离火车出发还有五个小时，要至少留下三个小时来排队买票。这是在鹏城打工的同乡王会娟，在信里特地叮嘱的；至于坐几路车去火车站，会娟说她记不得了。
正彷徨无计时，走过来一个背着蛇皮袋的妇女，她操着外地口音，给杏雨指点了一处收费问路的摊位。谢过外地妇女，杏雨快步来到那处报摊，果然在显眼处摆着一块牌子：“收费问路，一次五角。”
“你！什么事？！”摊主利索地给一个买报纸的人找了零钱，抬眼盯住杏雨，将军般下达命令。
“我是问路的，”杏雨把手里的兜子放地上，送上早已准备好的五角钱，再小心问：“请问去火车站在哪儿坐车？”
“哪个站？”摊主问。
“就是火车站，北宁火车站。”杏雨答。
“前面路口左转弯直行穿过马路第二个红绿灯右拐！”摊主抬手一指，爆豆子似地摔下一句紧凑简洁、信息含量极高的话。
“什么？能麻烦您再说一遍好吗？”听了这绕口令般的话，杏雨懵了。
“听清楚喽：前面路口左转弯直行穿过马路第二个红绿灯右拐！”摊主这次说的稍稍慢了些，可带有明显的不耐烦。说罢再不理会杏雨，而是招呼其他买报问路的人去了。
杏雨仍是懵懂，她怕自己会很快忘记这句话，就一边强行在大脑里记忆着，一边嘴里唠叨重复着，一边又对照着大街一个词一个词地拆解分析。可是细细琢磨了好久，又重归于糊涂。
“能麻烦您帮我写下来吗？实在是对不起了···”等摊主不忙的间隙，杏雨鼓起勇气再次请求。
“你这丫头是怎么回事！我看你岁数儿也不小了，怎么就这么不懂事！牌子上写得清楚，一次五角！都给你说了两遍儿了，还怎么着？！合着就为挣你这五毛钱，我丢下报摊儿打个面的送你去得了！”摊主口齿利索，大气不喘地愤愤说一通。
杏雨不敢再问了，再这样拖下去，怕是误了去鹏城的火车。她凭着强行记在大脑里的信息碎片，慌慌失失地，在长途车站附近的几条街上兜圈子找。每当见到一个站牌，她就跑过去看，盼着能找到“火车站”三个字。
“干什么的？！”杏雨正仰头看站牌，一声吆喝传来。杏雨一个激灵，急忙寻找喊声的来源，她以为自己违反城里的什么规则。
“嘿，往哪儿看！说你呐！”吆喝声又来了。杏雨忙循声望去，见一辆出租车在几米外突突地响着，车窗里探出一个剃得齐齐整整的板寸头，挂着一副黑色蛤蟆墨镜紧盯着她。
“我要坐车去火车站，您有什么事吗？”杏雨小心问。
“来，上车，我送你去！”司机师傅同样是一副不容拒绝的命令口气，因戴着墨镜，看不到表情。
“不了，我坐公共汽车去，谢谢您！”杏雨客气地答。
可出租车师傅不依不饶，继续探着头朝杏雨吆三喝四，好像这地面是他家的。杏雨怯了，站牌也不敢再看，赶紧躲开。
“不识好歹的柴禾妞儿！”司机丢下一句骂，轰地踩下油门跑了。
第二节 坐错车
见纠缠自己的出租车走远了，杏雨才敢继续查找。锲而不舍找了半个多钟头，当转过一条街时，看见前面不远处一个站牌，下面聚了好多人，有几个人跟她一样背着大包小包。
“说不定就在那儿！”杏雨精神一振，快步走过去。到了扬起头看站牌，在一溜儿站名的最后，果然是千百度寻找的名字——北宁站。恰此时，公共汽车开过来了，是一辆梳着辫子的无轨电车。这种车杏雨小时候在画册上看到过，现在见了，犹如遇到救星，倍感亲切。
见车来了，等车的队伍顷刻间崩溃瓦解，呼啦啦地包抄过去。公共汽车老远开始减速，但没在站牌前停下的意思，而是继续向前滑行。一帮等车人如影随形地跟着车跑，有几个人竟然不顾危险，紧贴着车身飞奔，边飞奔边把紧车门不放松。
公共汽车滑行了好远才刹住。车门刚打开，里面的人还未来得及下来，早有几个身强力壮的年轻人把着门边嗖嗖地蹿了上去。“哎哟哟”几声叫后，车里又传出骂声。随即，下车的人流涌出，车下的人群却只给让开窄窄的一条缝。下车的乘客争先恐后蜂拥而出，边下车边齐心协力高喊：“先下后上、先下后上”。似乎一旦停止喊叫，这条窄窄的缝隙会立即封闭，把他们堵在车里带到下一站去。最后一名乘客冲下之后，等车的人一涌而上，团团封住了车门，你争我抢、左冲右突。本来一会儿的事，硬是在推搡和谩骂声中折腾个没完没了。等大部分人已挤上去，最后剩下的三个人兀自争抢不休，互不相让，竟一起卡在了车门口，谁也动弹不得。
杏雨从没有见过这种阵仗，不仅没有勇气加入争抢，甚至连靠近都不敢，只能在一边焦急地等待这场鏖战结束。
上车后，杏雨被挤在车门口近售票席的位置。售票员是一位中年妇女，一脸莫名其妙的怒容。
“请问这趟车到北宁站吗？”杏雨想确认一下。
“你要去哪儿？”售票员反问她。
“我要去火车站。”杏雨说。
“这就对了！你买票了吗？”售票员又问。
“还没有，请问去火车站多少钱？”杏雨把两个兜子放脚面上，小心问，一边从口袋掏钱。
“一律五毛！”售票员上下扫了一眼杏雨，“你的行李也要打票，大包一张票，两个小包算一张，共一块五。”售票员语速极快，没等杏雨反应过来，“嗤”地撕下三张车票来。
“啊，包也要买票？”杏雨怀疑自己听错了。
“啊什么啊！这是规定！”售票员语气铿锵，不容置疑。大概不耐烦跟杏雨多费口舌，手中的红蓝铅笔往身后一指，算是解释。
售票员身后的车壁上，果然有一块醒目的告示牌：随身行李，无论手提、肩扛、背驮，还是怀抱，一律计件买票！”
“想坐车就买票，不坐就下去。”售票员见杏雨还在迟疑，厉声说。
“那···好吧。”杏雨只好再从口袋里掏出些钱，乖乖地交上了三倍的车费。
公共汽车龟速前行，走走停停。常常是还没有提升到正常速度，就又到了下一站。而且每到一站，就有很多人上下车。下车也是一场鏖战，你挤我抢、互不相让，把站客冲撞得东倒西歪、前仰后合。每当此时，杏雨得牢牢抓紧扶手，才不至于被挟裹下去。
杏雨最担心的是误了火车。见公共车有时迟迟不动，心里急得如猫抓一般；但除了干瞪着眼睛，哑着嗓子，焦急地等着，别无它辙。她还时不时按一按左胸口处，感到硬硬的还在，就放下心来。
车里有一个民工模样的乘客，手里拖着个蛇皮袋。车每到一站，他便弓下腰看车窗外的站牌。可好多站牌并没有正对着街面。那民工为了看到站牌上的字，不得不费力地侧着身体，一不小心蹭到了一位坐在车座上看报的女士，立马招来一顿臭骂。
民工讪讪地挪了位置，挤到了杏雨旁边。他把蛇皮袋夹在两腿间，从口袋里掏出一张揉搓得皱皱巴巴的纸条，展开来捏在手里，怯怯地望着售票员。售票员正和一位男乘客聊得欢，两人似乎彼此熟悉，旁若无人地大声说笑着。民工焦急地等，可售票员跟那位乘客越聊越投机，根本没有停歇的迹象。
好不容易等到一个话缝儿，见机不可失，民工涨红着脸，把纸条小心递上去，呐呐地问：“请问我去这个地方在哪儿换车？”
见民工问话，刚才还说笑的售票员倏地敛了笑容，比川剧大师耍变脸还快。她没接纸条，只扫一眼，说：“去这个地方儿呀？你怎么能坐这趟车？你买票了吗？”她一连三问，语气满是责备。
“买了，我是在另一头买的票。”民工唯恐售票员不信他的话，指着公共车的后门，老实回答。
“你那个麻袋呢，也买票了吗？”售票员指着民工的行李追问。
“都买了，一共两张票，在这里。”民工把票从口袋里掏了出来，小心地递上去。
“记住了，以后坐车，要把票随时拿在手里，找不到票是要罚款的！”售票员边查看边教训。
“您刚才是说我坐错了车吗？”民工小心提醒售票员。
“对！你坐错车了，赶紧在下一站下车吧！”售票员这才想起了对话的起因。
民工模样的人听了，急忙把车票叼在嘴里，拖起蛇皮袋，往车门挤去。
“其实，那人坐这趟车也可以···”等民工下车后，刚才跟售票员聊天的那位男乘客又开腔了，他口说手划，描述了一条简洁的换车路线。
“哦，还真是！”售票员恍然大悟，僵在脸上教训人的神情消失了，又恢复了聊天时的轻松甜蜜。
公共汽车终于爬到了火车站，杏雨随着人流跌跌撞撞地下车，一路小跑着，气喘吁吁地冲进售票厅，才发现自己犯了一个致命错误：北宁站没有发往鹏城的列车，去鹏城要到新落成的北宁西站买票上车！这是今年初刚改的，同乡会娟在信里并没有提及，因为她根本不知道！
杏雨大脑嗡地一声响，眼泪紧跟着掉下来！杏雨的失态，被一个排队买票的男学生看在眼里。显然，这个失魂落魄的乡下女孩肯定是遇到了大困难。学生便放弃排队，上前询问。见是个学生模样的人，杏雨先有了信任之感，忍住泪说自己坐错车到这里，如不尽快赶到北宁西站，就误了火车。
学生听明白后，建议杏雨赶快去乘直达北宁西站的快速公共车。这种快车中间停站少、速度快。因害怕再次犯错，杏雨又问快车站的位置。学生索性放弃买票，领着杏雨走出售票厅，一直领她到快车站牌前。那里已经黑压压地聚集了很多等车的人。
杏雨感动极了，正语无伦次地说着感谢的话，人群突然一阵呼啦啦骚动。
“车来了，我送你上车！”学生说。
杏雨还没来得及推辞，学生已把她手里的两个兜子抢了过去，并早早占据有利位置。
车还没停稳，黑压压的人群立刻如海潮般涌上来，把车门围个水泄不通。学生在前面开路，杏雨在后面紧跟。学生既要应付来自左右的冲击，又要照顾身后被挤得踉跄的杏雨，上车就慢了好多。
幸运的是，他们总算挤上去了。当车里再也塞不进一个人时，下面还有好多人在望车兴叹。
“路上当心！”学生快速把兜子交还杏雨，奋力往车下挤去。
一场鏖战，杏雨心有余悸，都不知如何向学生表达谢意了。