第一章 首善之区
第三节： 买错票
经过一番番折腾，杏雨终于到达北宁西站，一颗高悬着的心才算落下。离火车出发仅剩三个小时，一分一秒也不能耽误了。
春运期间人多票少，广场上临时加设的售票窗口前，人群黑汪汪一大片，十几条排队买票的长龙一直排到马路边上，又折返回来。排队买票的人，大部分如杏雨一样，带着大件小件的行李，看样子也是外出打工的。
冷风硬硬地刮着，阴晦的天空飘着零星的雪花。长长的队伍偶尔蠕动一下，更多是长时间的纹丝不动，让人怀疑是否有售票员在办公。有人凑到窗口想看看里面的动静，结果很快被治安人员揪着脖领子拽了出来。
期间，不时有票贩子前来兜售车票，杏雨都婉言谢绝。王会娟在信里嘱咐过，不到万不得已，不要从票贩子那里买高价票。
会娟是杏雨高中同学会宁的姐姐，在珠江三角洲鹏城的一家电子厂打工，每月能挣三百多块，就是常加班，非常累人。杏雨原计划辍学后去离家近的古城找事做，但听会宁说了她姐姐的情况后，感到这正是自己梦寐以求的工作！杏雨不怕干活累，就怕活儿不多！会宁在学习上常得到杏雨的帮助，一直心存感激，见她这么渴望去鹏城打工，便写信给姐姐，让她帮杏雨在厂里找一份工。会娟回信说准备春节回家一趟，节后带上杏雨一起走。
腊月里，杏雨早早把行李准备好，专等着会娟回来。等来等去，却只等到一封信。因买不到车票，会娟没法回家过年了，杏雨只能一个人上路。在信里，会娟说电子厂年后要招人，叫杏雨按时到，不要错过招聘日期；但也不要早来，因为来早了没有地方住。会娟还写了一份从家乡海源县到特区鹏城的乘车指南，非常详细。杏雨靠着这份指南，一路从家乡闯到了北宁。
排队等候两个多小时，杏雨终于接近售票窗口。这时离火车出发已经不足一小时。
杏雨捏着钱的手，在寒风中竟然出汗了。她踮起脚尖，伸着脖子，巴巴地盯着售票窗口，心里如猫抓一般。售票窗很大，安装着金属护栏，只在最下面开了一个巴掌大的小口，用于交钱出票。买票人说话时，为了让售票员听明白，不得不低头弯腰，把嘴巴尽量凑近那个小窗口；同时眼球尽力上翻，以便看到坐得高高的售票员。
心急火燎的杏雨，依稀看到玻璃窗后面的售票员，居高临下俯视着买票的乘客，不紧不慢地数钱、出票，时不时还停下来训斥几声。
终于轮到了。“买一张去鹏城的票。”杏雨说，一边急急地把捏着钱的手伸进小窗口。小窗口下面是一个小凹槽，拿着钱的手需要先向下伸到凹槽里，再反转向上，才能伸进去。
“要什么票？”售票员语气冷得如结了冰。
“要一张去鹏城的火车票！”杏雨怕售票员听不清，便凑近了大声回答，脸几乎贴到玻璃窗上。
“问你要哪种票，你听不懂人话啊？！”售票员不耐烦了，大声斥责。
“我···”杏雨嗫嚅着，不明白售票员为听不懂她的话；因害怕售票员再发火，一时不敢再说下去。
“你搞明白了再来买，下一个！”
“不，不， 我， 我等半天了，火车马上要出发了！”杏雨急得手足无措，捏着钱的手仍留小窗口里不肯出来，声音里已带了哭腔。
“她可能是问你要站票、座票还是卧铺，是哪一天的。”后面排队的提醒。
杏雨这才恍然大悟，“买今天去鹏城的站票一张！”她急急地说着，不忘回头向提醒她的人投去感激一瞥。
“问你半天不说，故意耽搁时间！”售票员气哼哼说，“没票了!”
“没票了？坐票也行！”杏雨头嗡地一声，她希望是自己听错了。
“都没票了！”
“啊？”
“没票了就是没票了，听不懂吗你？！下一个！”
“不，阿姨，你帮帮我吧！火车马上要开了，那边还有老乡等我呢！”杏雨艰难地请求。
“谁是你阿姨！别在这里无理取闹！”售票员说着便扒拉杏雨的右手，极力要把它推出去。
杏雨的左手紧紧地抓着护窗栏杆，右手把住小窗口里硬是不出来，“火车马上要开了，去迟了工作就没了，您帮帮我吧！”杏雨额头冒着汗继续哀求。
“你的工作关我什么事！有病！”售票员责骂着，更加起劲地扒拉杏雨的右手。
“卖给我一张吧，只要能上车就行！”杏雨仍死死把住小窗口不松手。
售票员扒不动杏雨的右手，就要把小窗口关上，可关不上，因为杏雨的手卡在里面。售票员也急了，边叫骂边用力开关那个小窗口，试图逼杏雨把右手拿出去。杏雨的手被一上一下的小舌板不停地挤压，痛得都流泪了，可就是不松手。
“你这是蓄意搞破坏！我叫保安了！”售票员彻底被激怒了。
这时，身后排队的人也开始抱怨催促起来，杏雨不得不松开手，黯然离开售票窗口。
失魂落魄的杏雨没走几步路，就有票贩子凑上来搭讪。杏雨顾不得那么多了，一咬牙，决定从票贩子手里买高价票。“娘说过，穷家富路，出门在外总是免不了多花钱的。”杏雨心里自我安慰着，焦急地跟票贩子讨价还价。此时，车站的高音喇叭通知，开往鹏程的列车剪票开始。听到广播，杏雨愈发慌乱，票贩子则更加硬气，咬死口加价五十元，一分不能少。时间在快速流逝，杏雨急得都有些晕眩了，无奈之下只好高价买下了车票。
拿票到手，杏雨也不及查看，操起兜子，朝候车室飞奔而去。