交州站前
经过近三天三夜的颠簸，杏雨终于到达终点站——交州。交州南接大海，夏长冬暖，瓜果四季飘香。苏学士曾云：日啖荔枝三百颗，不辞常作岭南人。
二十世纪九十年代之后，随着中国制造业的迅速崛起，交州及其所在的三角洲区域，成长为全国甚至全球最大的劳动力集中地。成百上千万的打工仔、打工妹们，从贫苦的家乡涌到这里讨生活。
这个三角洲的门户——交州火车站，当时的治安颇为糟糕。初次到达交州的外乡人，十有八九会在这里遇到麻烦：或被骗、或被偷、或被劫、或被殴；有经验的人在出站前就准备好几张钞票，遇到情况赶紧撒钱免灾。
杏雨也不例外，刚下车出站，还未辨清东南西北，就被一拥而上的几个喽罗洗劫个干净。杏雨原计划出站后直奔售票厅买票去鹏城，或许还能赶上电子厂最后一波的招聘，现在这个计划全被打乱。她不但行李被抢，还强遭搜身，衬衣口袋里的钱都被掏空了，只剩下裤子口袋里一块多的零用钱。那张好不容易办到的边防证，也被抢走了；不幸中的万幸：被抢时，杏雨一直把身份证死死抓在手里，没被抢走；车票掉落在地，抢劫者对它没有兴趣。杏雨没想到，这两样东西不久便成了她的救命符。
哭过一阵儿，冷静下来之后，杏雨又幸运地找回了自己的行李包。大概抢劫者发现里面没有任何值钱的东西，就随手丢在了附近；然而，这个包对杏雨来说至关重要，里面装着生活用品、换洗衣服，还有一条毛毯。这个毛毯有年头了，部队发的，是爷爷牺牲后的遗物。毛毯质量很好，用了几十年，仍然没有破，算是家里唯一件比较值钱的东西。杏雨出来打工，妈妈特地给她带上了。
买票的钱没了，更糟的是没了边防证，鹏城肯定是去不成了；即使能去，电子厂的招聘大概也已结束。天色已晚，又下起了小雨，霓虹灯在水汽中迷茫地闪烁。举目无亲的杏雨，望着熙熙攘攘的人群、望着穿梭不息的车流，犹如一只断桅的小舟，孤零零地漂浮在茫茫无际的大海里，无助、无奈、无望！
浓郁的乡愁如海潮般漫上心头！回家去？漫说囊中羞涩，就算有钱买票也不能回去！本来就欠下了太多的债，为筹集自己的路费，家里几乎都砸骨头熬油了！秋天收下的柿子、红枣、黑枣全都卖了；打下的粮食除了留下口粮和种子，也粜干净了！秋后，妈妈一人拉起以前和爸爸一起采石、卖石用的板车，到镇上的陶瓷厂批发陶瓷器，天天沿着山路走村串乡地叫卖。送自己出来打工，实在是太不易了，怎能一遇困难就打退堂鼓呢？
杏雨不时抹一把脸上的雨水，不知道今晚栖身何处。因害怕再次遭遇抢劫，火车站是不敢回去了，可又不敢走得太远。最后，杏雨决定就近找个地方，熬过这个晚上，等天亮后再做打算。寻来寻去，杏雨找到一座立交桥，桥下聚集了一群人在避雨，不少人还带着大包小包，看样子跟自己一样，都是从乡下初来的打工者。
杏雨寻了处干燥的地方放下行李。跻身在这些素不相识的打工者之间，听着他们的南腔北调，杏雨感到亲切而踏实。暂时安顿下来，才感到又饥又渴。吃些已剩不多的干粮渣渣，喝几口水，杏雨背靠着行李，头抵在膝盖上，沉沉睡了过去。
“查证的来了！”一声大喊，惊醒了入睡没多久的杏雨。桥下露宿的人群顿时炸了营，仓皇四散而逃。杏雨下意识地跟着要跑，但已经太晚了！除了几个手脚利索的侥幸逃脱外，大部分人被围在了桥下。治安人员叫人们都蹲下，逐个听候检查。证件齐全者可走人；证件不齐者，需交纳一笔罚金方可走人；没有任何证件者或交不起罚金者，就要被送往收容所再行处理。
轮到杏雨，她紧张得嘴唇发白，心悬到了嗓子眼。她用汗湿的手把车票递给治安人员，一边解释自己是刚到交州的，暂住证还没有来得及办理。治安人员接过车票查看，又叫杏雨拿出身份证来验看，都没查出任何问题，才告诉她可以走了。
杏雨如蒙大赦，庆幸身份证没被偷走，庆幸火车票没有丢掉。这多亏了会娟在信里的叮嘱：下车后一定要保留好车票，在办好暂住证之前，火车票可以管三天。治安检查结束，有十多个人被带去收容所；余下的宁可到街头淋雨，也不敢在这是非之地呆下去了。立交桥下显得空空荡荡，只剩下一些垃圾，还有几只丢弃的鞋子。杏雨躲过这一劫，却在心底留下了深深的阴影：从此一见到穿制服的工作人员，就会莫名地紧张害怕。
在雨里淋了好一会儿，别无办法，杏雨只好硬着头皮回到火车站的售票大厅，心惊胆战地熬过一晚。
第二天是个晴朗的日子，阳光照在杏雨身上，可透不进心里。眼下的她，急需拿到暂住证；车票的三天暂住功能很快会失效，到时候，自己就成了随时会被收容的盲流了。可在交州，杏雨既没有亲戚朋友担保，也没钱去住出租屋，唯一的希望就是找到一份工，由雇主出证明信，才能拿到暂住证。
接下来的两天时间里，杏雨跟时间赛跑，不知跑了多少路，问了多少家餐馆、小店、理发馆，皆碰壁。杏雨还几次碰到找工中介，但都要求先交一笔钱。可杏雨身上只有不到两块钱，根本不够······
到交州已经是第四天了，车票已经失去暂住功能。此时的杏雨，陷入了一种两难境地：没有暂住证，便没法光明正大地找工；找不到工，便没法办理暂住证。如何解开这个死结，杏雨想破了头，仍是一筹莫展。
在白天，杏雨要以提防查证的治安人员为主。她一天里几次遭遇险情，亲眼看到治安人员带走了几个没有暂住证的打工仔。幸亏她溜得快，都躲过去了。等到夜幕降临之后，杏雨才敢在夜色的掩护下，偷偷摸摸地找工。到了深夜，就硬着头皮回到火车站候车室，找个角落迷糊上几个小时。
干粮渣渣已经吃完，越来越旺的饥火让杏雨几乎出现幻觉。一个上午，杏雨在街头警惕地彷徨着，一转身，一个大沿帽猛然出现在眼前。她第一个反应是遇上了治安人员，吓得周身血液瞬间凝固。跑是来不及了，想跳进地缝儿里眼前却没有一条···杏雨低着头一动不敢动，做好了束手就擒的准备——可大沿帽并没有采取行动，而是径直走开了。惊魂未定的杏雨抬眼偷看，原来只是一个十多岁的孩子，穿了一身仿公安制服而已。穿制服的小孩子跟着妈妈走远了，杏雨兀自心跳个不停。
一笔外快
虚惊一场过去，饥火又袭来，脑门上、手心手背都是汗。旁边就是一个饭摊，黄灿灿的油条，还有粘稠、香甜的大米粥。这家常便饭，对杏雨诱惑太大了。
注意到在摊子前徘徊的杏雨，摊主热情地招呼她坐下，说快收摊了，打八折。杏雨一咬牙，要了一根油条和一碗稀饭，身上的钱将将够。摊主说先吃饭后交钱。杏雨自己盛了稀饭，在稀饭拌了些免费的咸菜，就着油条，在油腻污黑的小桌旁香甜地吃了起来。
一根油条一碗稀饭，对饿了几天的杏雨来说，只是个小半饱；但她很快恢复了力气，人也精神了许多。杏雨擦着额头的汗，伸手到衣袋里掏钱，可衣袋里竟是空空如也！
钱呢？一块多钱居然不翼而飞了！杏雨瞬间陷入巨大的慌乱中，随之又出了一身的冷汗。她强压着惊慌，怀着侥幸心理，手忙脚乱地在衣袋里翻找——可是翻遍了全身，仍是一分钱都没有！
杏雨僵住了，心咚咚跳着，连周围的嘈杂声都听不真切了。钱是在哪儿丢了？还是被人偷了？杏雨突然记起，刚才遇见戴大沿帽的孩子时，有人碰了自己一下，当时只顾着紧张害怕，就放松了对小偷的警惕！钱很可能是在那个时候被掏走的！
钱是怎样丢的都不重要了，眼下最要紧的是饭钱怎么办？杏雨偷眼瞄了一下摊主，摊主正招呼其他的顾客，似乎没有留意她。跟摊主解释，他会相信吗？要不然留下什么东西作抵押，等以后挣到钱了再回来付账？可自己身上并无任何值钱的东西。
杏雨感到万分懊恼！为什么吃饭之前没先查看一下口袋里的钱呢？摊主会不会以为自己是骗子，是来吃白食的？万一摊主把自己交给治安人员，那可就糟透了！想到这里，杏雨感到巨大的危险正朝自己逼过来！
“小妹，缺钱花了？”旁边一个吃早饭的人，注意到了她的窘况。
“我···”杏雨抬头一看，是一个头戴遮阳帽的陌生人，四十多岁年纪，样子很和善，正笑眯眯地望着自己。
“一分钱难倒男子汉，何况一个小姑娘！这个滋味我尝过，饭钱我替你垫上啦！”说罢，那人便替杏雨付了钱。
“叔叔···”杏雨一时不知如何才好。
“哦，叫我金叔叔好了，叫阿金也行——如果急需用钱，我能帮到你。”
“您需要帮工吗？”杏雨察言观色，感觉他没有歹意，便小心问。
“跟我走一遭，马上就能挣到钱，给现金！”
“是吗？去哪儿？”
“跟我走，一会儿就知道了。”
“···我不去！”杏雨迟疑了一下，突然悟到什么。
“小妹，你想哪儿去了！你看我像是歹人吗？我也有一个女儿，将心比心，我也不会叫你去干丢人的事。”
“那是？”杏雨更加疑惑了。
“走，我们一边谈，保证亏不着你！”中年人摆了一下右手，朝一边的巷子里走去；杏雨虽然心里忐忑，却不由自主地跟在了后面。
到了巷子深处人少的地方，这位叫阿金的中年人给杏雨讲了实情——是带杏雨去献血。献血后马上就可得到补助二百元，阿金只抽取五十元中介费，剩下一百五十元全归杏雨。杏雨一听是献血，当天就能拿到梦寐以求的一笔钱，不禁喜出望外；但她很快又陷入犹豫，因为上学时生理卫生课上讲过献血知识，她记得献血者要年满十八周岁，还要提前吃好睡好休息好。自己虚岁才十七，这些天来一直是流浪街头，没有睡过一个安稳觉，没有吃过一顿饱饭，就这个身体状况能献血吗？
阿金见杏雨乍喜之下又犹豫了，便用自己从血站学来的知识，一步步开导她：一年献血一次没有危害：献血后损失的水分矿物质一两个小时即可恢复，白蛋白也只需要一两天；红细胞慢些，最多两周也就补齐了；此外，献血还有一个好处，可以促进骨髓的造血功能。
献血对身体有好处还是有坏处，对杏雨来说并不重要，她担心的是献血过程中身体会不会出状况。但目前身无分文，又无暂住证，献血是唯一的出路。
血站不远不近，他们选择走路过去，阿金帮杏雨拎了行李。一路上，阿金讲起自己的女儿，说她跟杏雨年纪差不多，去年刚送到国外留学。
这个鼓动杏雨献血的阿金，干这一行已有好几年了。他没事的时候就在街上转悠，专门搜寻落魄的打工仔、打工妹，引导他们去血站卖血，十有九成！卖血的钱，卖血者拿大头，他拿小头，今天杏雨便成了她的目标。
阿金以前干过出租、摆过小吃摊，着实挣了些钱，后来又把钱全亏在了股市里。阿金一直在寻找东山再起的机会。一次在酒桌上，阿金一位在国企上班的亲戚谈起一件叫他犯愁的事，这家企业的义务献血指标，年年完不成；作为主管这件事的政工干部，他觉得脸上很无光。
阿金虽然没有干过正职，但精通世情，听亲戚为此事犯难，想了想说让他试一试。于是阿金从这个亲戚那里要了一沓表格，到街上寻找急需用钱的打工者来替名献血，他则从中抽取中介费。阿金起初还担心找不到人，谁知那些因找不到工作而为生计发愁的民工竟趋之若鹜，挣着抢着要跟阿金去献血，几十个指标几天就完成了。这不仅解决了亲戚工作中的难题，阿金自己也赚了几千块。数着一大叠来之颇易的钞票，阿金心里乐开了花。但精明的阿金并没有就此打住，他从中看到了巨大的商机，准备把这件事作为一件长期的事业来运营。在没有义务献血指标需要完成的时候，他就直接去拉缺钱的民工到血站卖血。这一块的潜在市场更大，只要肯花时间，几乎每天都能拉到生意。几年血头当下来，阿金用挣来的钱盖了小楼，买了轿车，还送自己的女儿去澳洲留学。
阿金大包大揽，顺利办好了杏雨所有的献血手续。他跟血站的工作人员都很熟，跟这个打招呼，跟那个开玩笑。开始抽血了，杏雨起初并没有感到什么不适，渐渐地感到有些晕眩，急忙强摄心神稳住了。
终于拿到了梦寐以求的一笔钱，这是杏雨离开家乡外出打工的第一笔收入。一百五十块，对杏雨而言，是个很大的数目。以前在家里也挣过钱，卖草药、卖鸡蛋，每次不过块儿八角，至多也就是十块二十块的，现在一次就是上百块！杏雨手里攥着这沓钞票，心里踏实多了，犹如在大海里漂流挣扎多日、精疲力竭的人，幸运地遇到了一根可以攀附歇息的浮木。
阿金也拿到了他应得的五十块钱佣金。在杏雨的坚持下，他收下了垫付的早饭钱。阿金给了杏雨一张名片，上面有他的呼机号码，嘱咐杏雨什么时候缺钱了，或有朋友老乡需要帮助，就给他打传呼。杏雨接过名片收好，不住地称谢。
还有一个惊喜：阿金告诉杏雨，他知道两则招工信息，一家是鞋店，一家是餐馆。这信息太珍贵了！因深怕错失机会，杏雨向阿金详细问了地址和路线。
北方餐馆
因为鞋店离得近，杏雨决定先去那里碰运气，到了后才知道招工已结束。杏雨不敢耽误，立刻马不停蹄地赶往餐馆。先坐公共汽车后步行，一路冤枉路没少走，还要小心地避开治安人员的盘查。等终于看到这家位于巷子深处、名为“北方餐馆”的小饭馆时，已是晚上。招聘广告还在，橱窗上歪歪扭扭的写着一行字：“招厨房帮工一名，待遇面议。”看到这则招工启事，杏雨心里一阵欣喜。在饭馆门口，她放下行李，整了整衣服和头发，稳稳神，才背起行李，掀开帘子轻敲饭馆的门。
饭馆的门本来就是开着的，一个服务员过来把杏雨迎进去，起初还以为来了顾客，诧异她为什么不直接进来。等明白杏雨的来意后，服务员让杏雨等一下，便去里间找老板。
饭馆的铺面不大，只有七八张桌子，坐满了吃饭的客人。不一会儿，一个老板娘模样的人出来了，把杏雨带进里间问话。原来，饭馆里有一个帮工年前请假回家，一直没有回来，店里忙不过来，要招一名临时厨房帮工。老板娘听了杏雨的情况，又要了身份证看了，表示可以留下她。饭馆管吃，如果没有住的地方，就在饭馆里凑合也行，住宿费从工资里扣除。
能找到事做，对流浪了几日的杏雨来说，已属求之不得；管吃还能提供住的地方，则更是意外之喜。放下行李之后，还没等吩咐，杏雨就主动要求干活。老板娘把她交给后台操作间的厨师，简单交代两句便去了。
比起门面，后面操作间更显拥挤、脏乱。水汽蒸腾、油烟呛人，从外间收进来的碗筷杂乱地堆在水池里，装着鱼肉和蔬菜的大盆小盆随意摊在地上。一个老式冰箱在墙角呜呜地叫着。地面油腻污黑，一片污水让杏雨滑了一跤。
跟北方人早睡早起的习惯不同，交州人喜欢吃宵夜、过夜生活。才八点多钟，饭馆正是忙碌的时候。外间的服务员不断进来催菜，两名厨师在灶台边一刻不得闲，根本顾不上搭理杏雨。
杏雨顾不上饥渴，挽起袖子，就开始洗碗。杏雨从小做惯了家务，洗刷碗筷自是轻车熟路，不大一会儿，水池里堆满的碗筷就见底了。杏雨擦一把额头的汗水，又开始扫地拖地、择菜洗菜。同时，用过的碗筷又源源不断地送进来。
一直忙到凌晨两点钟，饭馆才打烊，然后才是饭馆雇工的吃饭时间。杏雨在这里吃的第一餐是面条。此时的杏雨已经累到了极限，只要闭眼就能马上睡过去。她端着饭碗的左手微微抖动着，右手连筷子都几乎捉不稳了。
杏雨休息的地方安排在操作间的一个角落里。一块本是用来堆放杂物的木板，把杂物挪开，就成了杏雨夜间休息的铺位。这块木板比单人床还略窄，旁边堆放着一袋袋大米、面粉和其它杂货，可以稍稍把杏雨的床挡住一些，形成一个隔离的小空间。杏雨合衣倒在床上，身都没翻一个，就进入了黑甜的梦乡。
半夜里，杏雨一个翻身滚到了地上。好在木板垫得不算高，没有摔疼，却把她吓了一跳。原来，这张木板支得不够平，外侧有些朝下倾斜。睡在上面，需要用力把身体贴在木板上，否则就有可能滚落到地上。杏雨长了教训，从此睡觉的时候，便把身体紧紧贴住木板，以增大身体和床板之间的摩擦力。
第二天，杏雨有机会和厨师说话，了解到这家饭馆的一些情况。这家小饭馆是夫妻店，经营北方风味的炒菜、炖菜，还有水饺、面条之类的家常便饭。店主夫妇是从北方来的，两口子在这里打拼已有十几年了。厨师建议杏雨赶紧去办暂住证，否则出门随时有危险。
在北方餐馆，杏雨天天从早上九点多一直忙到午夜。十几天过去，老板对杏雨的表现很满意，表扬了她，还提前给她发了十块钱的零花；并鼓励她好好干，说到正式发工资时会另有奖励。
接下来，由北方餐馆出证明信，杏雨按照厨师的指点，办好了暂住证。她本来计划办好证后，把献血所得的钱寄钱回家，没想到暂住证还挺贵，一次就把这些钱花完了。幸亏有餐馆提前发的十块钱零花，否则她会再次身无分文。
杏雨早就急着写封家信了，还有要把自己的情况尽快告诉鹏城的王会娟。在家信里，杏雨报了平安，并说因故没能去鹏城找会娟，但被抢劫的事只字未提；在给会娟的信中，杏雨讲述了自己在北宁买错票，以及到交州下车后被抢的经过，并对未能把情况及时告诉会娟表达了深深的歉意。
餐馆后台操作间里有一台老式录音机，整天拿同一盘歌曲磁带来回放，而杏雨最爱听的就是一曲《故乡》：“在那静静的黑夜里，故乡啊故乡，我想起她。在那悠悠的小河畔，故乡啊故乡，我想起她。故乡，我亲爱的故乡，高山青、绿水长，长相忆，永难忘···”在歌声中，杏雨一边手脚不停地忙碌着，一边追忆着家乡石涧村的山山水水、一草一木。海螺山、五指崖、东坡、北山，碧波荡漾的双龙潭，流水潺潺的清水溪，开满野花的山间小路，绵延起伏至天际的山岭···杏雨更会想起妈妈、想起妹妹和弟弟；想起亲戚乡邻、同学伙伴，还有自家小院，小院里简陋的猪栏鸡舍，古朴的碾房、水井，水井旁的青桐树、槐树···这一切虽然相隔千山万水，但在杏雨心里，却比以往更为亲近，印象更为清晰，时不时浮现在心里，是叫人那样地思念和牵挂。歌声中，杏雨黑黑的眼睛里常常噙满着泪水，忍不住时就偷偷抬起胳膊擦一把···“若解化身千万亿，散上峰头望故乡。”可杏雨没有化身千万亿的本领，家乡只有去梦里寻了。