第十章 大洋彼岸
第五节 淘宝记
林雪松首次去的是城西小镇上的跳蚤市场。在一位老人的摊位上,有不少古旧物品,除瓷器外,还有印第安人的艺术作品、产自加拿大西部的玉器等。雪松跟老人攀谈起来,得知他是德裔加拿大人,作为外交人员曾多次派驻世界各地。他一生酷爱收藏,每到一地总要逛遍当地的旧物市场。老了退休没事,就办起了这个小摊子。不是为了赚钱,只是一种兴趣爱好。
雪松最感兴趣的是老人摊子上的瓷器,问了不少问题。老人是问一答十,非常耐心。雪松从他那里学到不少欧洲瓷器的知识,比如什么是巴洛克风格,什么是洛可可风格,什么是维多利亚风格,从巴洛克风格到洛可可风格演进过程中,中国瓷器起到的作用等。老人摊子上的瓷器大部分都是欧洲产的,少部分来自日本,只有一件是中国制造,是一副乾隆年间的茶具,包括一个瓷碗和瓷碟,底款是“乾隆年制”四字红色印章款。雪松小心地把茶具拿在手里,感觉到既轻又薄,几乎是透明的,茶具上纹饰图案都是典型的中国传统风格。见林雪松爱不释手,老人以较低的价格卖给了他,并用棉纸小心地包裹好,装进袋子里。
又一个周末,林雪松来到拜城老城区的银行街,这条街上有几家正规的古董店。雪松去的第一家古董店名为“From the Orient(来自东方)”。顾名思义,这家古董店以东方文物为主,有玉器、瓷器、漆器、木雕、书画等,标价之高令人咂舌。注意到一个锁在玻璃柜子里的青花瓷瓶,没有像其它古董一样明码标价,雪松便询问店主,店主说这是镇店之宝,属于非卖品;还说拍卖公司曾几次来人,游说要帮他们拿到拍卖会上高价拍卖,他们均未同意。青花瓶约有五十厘米高,单一釉下青花,围绕瓶子画的是苏武牧羊的故事,共有四幅开光画面,地道的中国传统画风。第一幅是丁壮奉使,壮年的苏武奉汉武帝之命,执节出使;第二幅是身陷匈奴,是匈奴威逼苏武归降的画面,苏武宁死不从、欲拔刀自尽;第三幅是牧羊北海,苏武手持旌节,在残月下眺望空中南归的雁阵;第四幅是皓首而归,十八年过去了,须发皆白的苏武回到故土,出使所持的旌节依然在手,旌毛却已经掉光,变得光光秃秃。长安城里万人空巷、夹道欢迎英雄归来。
“苏武魂销汉使前,古祠高树两茫然。云边雁断胡天月,陇上牧归塞草烟。回日楼台非甲帐,去时剑冠是丁年。茂陵不见封侯印,空向秋波哭逝川。”雪松环绕着瓷瓶细细品赏,心头回荡起这首唐代诗人温庭筠的《苏武庙》。
看了好久之后,雪松问店主这个青花瓷瓶的年代,店主连声说“Young、Young”。雪松不解其意,店主又说“KublaiKhan(忽必烈汗)”,雪松才明白店主是在说元朝,在说元世祖忽必烈。中国制造青花瓷的高峰期在元代,但这只青花瓷瓶不应该是元代产品,因为画面内容不符合当时的历史背景。为证明自己的想法,雪松想查看瓷瓶的底款,无奈玻璃柜子底部被绒布遮住了。店主见雪松如此感兴趣,破例拿出钥匙打开柜子,让他看了一眼底部,果然有两行篆体底款:“大明永乐年制”。证明这是一只明青花,而非元青花。
在这家店里,雪松还看到一对富丽堂皇的瓷盘,图案纹饰是典型的中国风格,人物也是中国古代人物的形象,然总体观之,总觉得有一点不地道。雪松请教了店主,店主说是Imari(伊万里)瓷器,产自日本,时间大约在十七世纪。日本古代也曾制造过这么精美的瓷器,这让雪松感到不解。后经查阅资料才了解到,中国在明末清初之际,施行海禁长达二十余年,导致海上丝绸之路暂时中断。在此期间,欧洲无法在中国买到瓷器,只好转向日本,这就成就了日本伊万里瓷器短暂的辉煌。其实,伊万里瓷器工艺技术源自中国。到康熙二十三年,废除海禁令,开放国际贸易,中国瓷都景德镇又迅速把欧洲市场从日本手里夺了回来。
林雪松逛古董店的目的,是为了获得跟实物接触的机会,以增加感性认识。古董店里的东西他买不起,他主要从跳蚤市场及旧货店里寻找机会。这种机会虽不常有,去得多了总能碰到一些。一年多来,雪松已有几件收获。有暇时,他常把东西摆出来观摩比较。他的收藏,除了一件明末瓷器之外,其余都是清朝和民国瓷器,品种有瓷盘、瓷罐、笔筒、瓷碗等。雪松常感慨,文革破四旧运动把祖宗遗留下来的宝贵遗产破坏殆尽,在海外居然会发现一些幸存之物!
有一次,雪松得到一个消息,一届古董展览交流会要在拜城的一个体育中心举行,有几十家古董商参展。在一个瓷器摊位上,雪松见到一件中西合璧的斗彩瓷盘:釉下青花、釉上五彩,嵌有金边。四面开光的画面,讲述的是圣经故事——基督的一生:马槽降生、成长传教、最后的晚餐、十字架殉难。这个磁盘无论内容还是风格,都跟在导师家见到的极为类似。雪松向摊主询问这件瓷器的历史,摊主也是一位华人,用还算熟练的中文告诉他是十八世纪的。说这类瓷器称为“外销瓷”,就是专供出口的瓷器。一般由国外订购者提供规格要求及画样,在中国制造后再经海上丝绸之路运至目的国。这类瓷器是当时中国最大宗的出口瓷器,是正宗的中国品牌,在世界上的影响力远比国内的官窑、民窑瓷器要大!
虽然有了一个新的业余爱好,但林雪松对学习却丝毫没有放松,每学期选课都安排得很满,还有助教、助研等工作。他希望早点通过博士候选人资格考试,尽快进入课题。
入冬之前,林雪松还学会了开车。同实验室的李维华还有几个月就要毕业,他说回国时会把他那辆车送给林雪松。林雪松坚持到时按市场价买下来,虽然那是一辆十五年的旧车。
时间一天天飞快地流逝,他对杏雨的牵念,也在与日俱增。