静夜里，你的电话铃响起，是我打来的。这是一个很多年都没有联系过你的同学和朋（战）友的电话，一个偶尔会在你的微信群里冒泡的、熟悉却又陌生的远方之友的来电。 你会听到我说：“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。就是这样，没别的。”说完我挂断了电话，也没等你有任何反应。你从困倦中清醒过来，会有什么感受啊？莫名其妙？还是非常感动？我曾多次有这样的冲动，试图微信或电话联系你（们），却最终停止在静夜里，终于都没有那样做。那种异样的情绪在深深的静夜里忽然涌上心头，确可称之为“难过”。只有自己徒然地咀嚼着那份与痛苦并不同味的难过。这并非因为灵芝的病情不断恶化，也不是自己遭到什么特别的不幸。相反，也许刚好经历过一两桩好事（比如在六十多岁时还完成了一个很重要的实验，或者发表了一篇很好的论文，亦或得了研究所的年度奖），却也会无端地心里难过。这不是愤世嫉俗，不是愧悔难当，也不是耿耿于怀，更不是悲悲戚戚。它就是一种平静的难过，但却深入到骨髓。静静地意识到自己的生命实体的独一无二性，不但不可能为最亲近、最善意的他人所彻底了解，就是自己，也未尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机。并且也冷冷地意识到，自己对他人无论如何努力地去认识，到底也还是只近乎一个小白。对由无数个他人组合而成的群体就简直不敢深想。归纳，抽象，联想，推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。于是心里难过。
也曾想推醒沉睡的灵芝，想告诉她：“我心里忽然难过”。如此如此，并不需要絮絮的倾诉，却始终都没有那样做。只是不愿意看到她眼泪从脸颊流下，咕嘟咕嘟地说着：“老J，我们两个病人连累了你呀”。诚然，一个简短的沟通，也许便能缓解内心里的那份难过。但如祥林嫂般的絮叨，或直截了当的哲理般的陈述，对重病的灵芝来说是困难的，只是徒增了一份压力。 想起十多年前一个2月的第2个周2，正好是2月14日，陪着灵芝参加完多伦多 Princess Margert Hospital（肿瘤医院） 每月一次的Support Group 活动后，沿着傍晚的University 大道，南向Dundas 西街回家。漫天的大雪在路两旁林立的大厦射出的灯光和路灯的霓虹闪耀映衬下纷纷轻声地落下， 原本应该是雪白的路面一片橘黄。右手搀扶着灵芝，左手拿着活动后分发的三枝红玫瑰，相伴着回家，在雪地上留下了第一行脚印…… 每每回想起这一情绪饱满的情景，却常常心里难过不已。谁的人生成功公式里，有成为癌患家属这一条？如果不是情非得已，如果职业医生和医护不是人生理想，谁的人生里会将为其他人承担癌变过程中遇到的所有困难设定为人生计划与目标？尝试着去述说，或许也不是为了缓解，倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。在这个无庸讳言是走向莫测的人生前景中，我们来得及惊奇、来得及困惑、来得及恼怒、来得及愤慨、来得及焦虑、来得及痛苦或者也来得及欢呼、来得及沉着、来得及欣悦、来得及狂喜、也来得及满足、来得及麻木，却很可能来不及在静夜里扪心沉思，来不及平平静静、冷冷寂寂地忽然感到难过。白日里人们相处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。静夜里独自面对心灵时，自嘲和自慰是魂魄的清洗液。但是在白日那最热闹的场景里，你有时会忽然感到刺心的孤独。同样，在夜间那最安适的时刻里，你也会忽然有一种浸入肺腑的难过。会忽然感觉到，这世界很大却又太小；社会太复杂却又极粗陋；生活本艰辛何以又谎诞；人生特漫长这日子却又短暂。你会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面却藏着一张鬼脸；所得的其实恰可称之为失；许多的笑脸其实是钓饵，而大量的话语却是杂草。明明是那样的，却弄不成那样子。刚理出个头绪，却又乱成一团麻。忘记了应当记住的，却记住了可以忘记的。拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。即使不是人人，也总有许多人是如此这般一天天地过下去。日子没有感情，它不接受感情，当然也就不为感情所动。需要感情的是人。人的情感首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享与他人。你能常在白日开怀大笑吗？那种无端的大笑。你偶尔在静夜里也心里难过吗？那种无端的难过，或者有一点儿“端”。但那大笑或难过的程度，都忽然达于那“端”外时，则是一种活法。若把快乐渡给别人，应该算是一种洒脱。若把难过宣示给别人，则是近乎于冒险了。
突然间想起了卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers 20世纪具有世界性影响的重要哲学家，存在主义的杰出代表）在《生存哲学》一书中所说：“我们要勇于为人，尽力去做力所能及之事，以便实现自己的充实独立性。这样，我们才能受苦而不悲鸣，绝望而不沉沦，震惊而不迷惘。” 多少年来，在离开校门之后，面对生活的鞭挞，我们几乎都在满负荷地狂奔，从未停歇过。而不饶人的岁月，却让我们快要牵手夕阳，虽有与天斗的雄心，却没有了抗争自然的资本。反而肩上的责任却越来越重，遇到的事情越来越多，仿佛问题叠着问题，永不停歇。就如同有人所说“大自然的一粒尘埃，落在人类头上便是一座山”一样。内心深处的难过与抉择之苦纠缠着，但在你人性的内核深处，早已经埋藏了阳光和爱的种子。因而你不会遵循喜好，而是遵循义务；不会颠倒善恶，而是保持动机的纯洁；不会为了恨而活，而是为了爱而活，从而去做出正确的抉择，并明白自己的动机。人生到最后拼的往往是一个人扛事的能力和静下来的能力。想一想，在避开车马喧嚣后，你还可以在心中修篱种菊吗？在面对不如意时，你能戒掉抱怨、学会自愈吗？曾看过一句话： “有很多时刻，你惊心动魄，而世界一无所知；你翻山越岭，而大地寂静无声。” 面对世事沉默，不再计较琐事，只想以一颗平常心，静看花开花落。圈子看似越来越小，但留下的都是最珍贵的人；日子看似越来越平淡，内心却会丰盈起来。当你学会和自己相处，独处时的宁静就不会再让你感到寂寞，反而会帮你走向更深层次的自由。每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分，生活也是如此。要知道，每个人都会受到生命的质疑，而生命的意义就是对自己负责。它总是在变化，但永远不会停止。通过创造工作或做一件事，通过经历某事或遇到某人，通过我们对不可避免的痛苦的态度，去发现生活中的意义，从而能去平静地感受内心深处的源自于沉思后的难过。就如同在深秋平静的溪流上方的一座古老的木桥上坐一会儿，去感受凉爽的微风在皮肤上滑动一样。同时聆听着森林的声音，聆听那多彩的鸟鸣声。亦或者坐在大厦顶层的花园躺椅上，沿着城市的天际线，看着当太阳下降到地平线以下时，光线如何变黄，红，蓝，紫。一个人最大的孤独，是思想上与周围的人格格不入。“今朝有酒今朝醉”、“我死之后，哪管洪水滔天”这种绝大部分人都嗤之以鼻的活法，可能对绝大部分人类来说，真的是度过自己短暂人生的最佳法则。这就如同像叔本华说的那样：人，要么孤独，要么庸俗。看清别人是智慧，认清自己才是真正的高明。