文革岁月----工农兵学员生活回忆---（131） 清衣江2021-02-21 18:09:52
The Cultural Revolution Years ---- The Reminiscences of My Workers-Peasants-Soldiers Students’ Life from Autumn1973 to Spring 1977（131）
照片为西南师院校园及北碚城区的照片 摄影：清衣江
受着21世纪现实主义文学时代潮流的影响，我逐渐喜欢上了校园文学。但不料我在去年春季的一天去我们当地的一家参考图书馆借阅书时无心之间和英国的校园小说家大卫·洛奇的作品接近了。
那天我从图书馆里借了他的小说《The Campus Trilogy》（校园三部曲），这是从他的三部小说选出来编辑成的一部书。它们是《Changing Places》(换位)，《Small World》(小世界)，《Nice Work》(好工作)。我把它们来展读时，分外感受着清新而恬淡的风味，和向来所读过的校园小说不同，和中国的类似小说之崇尚花前月下小资产阶级情调的描写也大有区别。
从此我便成为了洛奇的崇拜者。凡他早期的作品，戏剧，书评我都想找来读一读。我还大致了解到洛奇小说《校园三部曲》故事发生的背景。1969年1月，洛奇在伯明翰大学请假六个月，带着他的妻子玛丽和三个年幼的孩子离开讲师岗位，赴加州大学伯克利分校成为访问学者客座副教授。
就在伯克利跨过海湾大桥抵达对岸的旧金山，他们在那里度过了一个恬静宜人的夏天，1965年，在他获得哈克内斯奖学金之后，但正是从那时起欧洲和美国各地的校园意识形态发生了巨大变化，
由于受上世纪六十年代中国掀起的文革运动的影响，1968年5月在巴黎爆发一场要求全面改革的大规模的学生运动。伯明翰大学在该年的秋季学期经历了一场相对温和的示威活动，尽管激进学生占领学校行政大楼，伤害了一些象洛奇那一代的许多年长和资深的教师同事。
在加大伯克利分校，他发现更像是由反越战人士和嬉皮士的力量之花的反文化运动人士发动的一场正在进行的真正的文化革命----一种完全自发而纯粹精神性的运动——嬉皮运动。一个迷惘与理想的集合体——嬉皮士终于发起一场反主流文化的运动，其中旧金山是革命的源头。
当洛奇在加州大学伯克利分校当访问学者的时候，学生们斗争的焦点是集中在将这大学的一处不动财收回变成一个人民公园。 当局对此采取了严厉的镇压措施。 学生示威者和警察之间发生了暴力冲突，警察从直升飞机上向校园喷洒了催泪瓦斯，并把国民警卫队召唤来应对这场骚乱。
有学生受伤，有时学生被关进监狱。 但是，假如与同时期俄罗斯坦克开进并占领布拉格的情形相比较称这两者之间具有相似之处那是一种不靠谱的说法。抗议者们基本的政治自由并没有受到影响，而且大部分抗议活动都带有狂欢节性质。
就像一名战地记者一样，这是一种与文化无关兴趣的职业。 战地记者只關心戰場的事，於是他實地去報道，希望其他人都如他一樣關心战场上报道战斗实况、记录战争进程.. 。与此同时，洛奇说在学运期间他还履行了自己教学职责。
洛奇称，我被美国和英国学术生涯之间的反差所吸引和迷住了----比较起来，前者的竞争力和专业性使后者显得更人性化而非专业性。 我向自己承诺，回到家后，我会用所有自己的这些经历写一本小说----一部喜剧小说，就像校园小说一样，这是在探索学术机构的崇高理想与其成员的人性缺陷和愚蠢之间的差距。
英美诗人写的长篇诗剧，据我看来，恐怕是很值得考虑的一种文学形式，对话都是用韵句表现，实在是显得太不自然。《浮士德》这部诗剧，单就第一部而言，仅可称之为这是一种玩‘诗句对成’表现的文字游戏，像艾略特《荒原》长诗，·拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等，罗伯特·勃朗宁的《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等。与丁尼生齐名，是维多利亚时代两大诗人之一。他以精细入微的心理探索而独步诗坛，对英美20世纪诗歌产生了重要影响。
假如要用散文译出时，会成为全无意味的一些句子。用韵句译出，也不外是下乘的游戏文字而已。我觉得元代杂剧，和以后的中国戏曲，在这方面就处理得比较好，唱与白分开。唱用韵句以抒情，白用散文以叙事，比之纯用韵句的欧美诗剧似乎是比较近情理的。
然而，近年来，年轻的英国作家利用我的朋友和伯明翰前同事马尔科姆·布拉德伯里（Malcolm Bradbury）的访问美国大学的经历，出版了几部小说，包括Stepping Westward《向西行》，我意识到我对待这类校园小说需要从一些新的、特别的角度来研究。
考虑到这个问题，据我所知，目前还没有人写过一本关于美国学者在英国大学度过学术研究时光的小说，尽管那些事在当时看来并非罕见。学者交流通常是按照研究机构之间的制定的某种交流计划来进行的。
瞧！ 那是漫画家的创作灵感之灯泡在我脑海中点亮的那一刻。 假设我不仅只有一个学术核心人物，而是有两个，一个英国人和一个美国人，两个在具反叛性的校园背景下他们相互之间进行了六个月的教学职位交换，我的叙述角度随着他们的命运在他们之间来回切入而转换。他们结识了彼此的家人后，他们的命运就被深深地缠绕在一起。 他们甚至可能会固定下来双方交换各自的妻子和工作----。
这一剧情需要两个主角，尤其是，他们要对自己国家和专业自然环境具有典型的代表性。我毫不费力地塑造了菲利普·斯瓦洛(Philip Swallow)这个角色，除了他的外表和发表学术文章不多之外，从他身上还看到了我本人的很多特色。
对于莫里斯·扎普（Morris Zapp）这个角色来说，我借鉴了我两次访问美国时遇到的许多犹太学者，尤其是其中的一位朋友，他很碰巧地沉湎于一幅人物肖像画，事实上，他相当夸大了他与这幅人物肖像画之间的相似程度。
校园文学的创作在英美文学界是很进步了。但当今仍处于起步阶段。因缺乏经验，我自己仍感觉困难，在形式上难能恰到好处，在内容上恐怕也很难满足广大读者的希望。我自己以前并没有写作过任何校园文学，往年英美文学界虽然也出过一些校园小说，但多半是一些老一辈作家的作品，欧洲大陆文学界鲜见有校园小说问世。
我自己来创作校园小说，这回要算是第一次。万一读者诸君的期待过高，因而致使读后的失望加剧，那我首先便应该致歉。这部《校园三部曲》的小说在酝酿上所费的时间颇长，在写出上也费时较多。现有的形式是三部曲，《Changing Places》(换位)，《Small World》(小世界)，《Nice Work》(好工作)。
莫里斯和他的妻子迪西瑞（Desiree）的语言能力和讽刺的机智也归功于我敬佩的犹太裔美国小说家和短篇小说家的功劳。 撰写小说《换位》的乐趣之一是有机会以此方式扩展我通常的写作风格范围，通过使两种不同类型的英语结合在一起，有时甚至是碰撞来欣赏这两种英语之间的差异。 我在外语方面能力实在忏愧，但是我相信我对美国英语的听力是非常好的。
写作《The Campus Trilogy》(校园三部曲)这部小说时，我为了小说的故事情节展开，我需要为我的小说故事背景发生的两个地点寻求名字，这些名字会唤起人们想起赋予他们创作灵感的地方，但又要足够好玩，以阻止用真实的名字对虚构的机构进行字面意义上的鉴别：例如，埃斯塞菲（'Esseph'），快乐州（'Euphoric State，）'鲁姆米奇 （Rummidge'）等等。随着这些背景地点的确立和人物角色的到位，故事几乎是按照它自己的意愿发展的，一个国家中的每个事件或场景在另一个国家都会产生相对应的事件或场景。
每个国家的生活特征（不仅是学术生活，还包括社会，性和文化生活）都可以通过不使用它们的眼睛就被观察到而变得有趣----这是一种在文学体系中被称为“去异化”的文学手法。
当我精读小说时，我担心剧情的对称性似乎显得有点呆板和可预测性，因此我毫无顾忌地使用叙述手法，用不同叙述风格的语言含义写小说后面的章节，引述已经出版的文献，插入的回顾性故事片段，以及最后插入的是电影剧本。
许多文献是我在伯克利分校时收集到的真实的新闻剪报和传单。 我特别珍惜一位八岁的加利福尼亚小孩的评论：“警察只是通过当警察来毁灭了他们的生活，他们也使自己无法成为一个正常的人。”当我的小说写作接近末尾时，我发现我不想以有利于它带来的任何可能的生活选择的方式解决“长途换妻”故事情节"。电影叙事的对话对此提供了一个方便的解决方案。
英美两国之间产生喜剧幽默式的差异如今已不像1969年那样引人注目；在某些情况下，这些差异已完全消失。 在许多方面，英国的高等教育已变得更像美国的模式：我们采用了模块化课程教学系统，小组辅导教学几乎消失了，教职员工必须发表自己的学术论文否则他们就不能再留校教书了，大学的运作像商业一样。 大西洋两岸的日常生活之间的对比也变得不那么明显了。
在英国，我们长期以来就理所当然地认为许多物质便利设施，例如中央供暖系统和大型冰箱，冰柜都是应当有的，这些设施曾经令人羡慕地与美国富裕联系在一起;现代通讯的快速和廉价性（航空旅行，电视，互联网， 等等）创造了一种几乎由同一种族人组成的跨大西洋文化。 简而言之，小说“换位”现在它只是一个时代的作品，但我希望它仍然是一部引人入胜有趣的作品。
《The Campus Trilogy》（校园三部曲），这是我的第五部小说，就我的这部小说而言，出版商称之为这是一部具有“突破性的小说”，但出版过程并不容易。 在汤姆·罗森塔尔把这部书稿交给塞克尔和沃堡出版商之前，我先被一家出版商附加条件地拒绝了，随后又被另外的两家出版商拒绝了，但前者的条件是我的书稿必须删减1.5万字（我很难同意这位富有怜悯心的编辑提出的这一建议，但这是一个很好的建议。
在我写完这本小说相当长的时间之后，最终才于1975年1月出版，这本小说获得了一致好评，并获得了两项大奖，并且几个星期以来这部书从未停止过印刷一直销路很好。 由于该小说结构是基于从一个场景到另一个场景的电影“剪裁”式的结构，因此很明显它可以改编成电影剧本的。
电影版权很快就卖给了一位英国电影制片人，该电影制片人获得了成功，但不幸的是他不能翻拍这部电影。 采用彼得·尼科尔斯（Peter Nichols）编写的剧本，他尝试了很多年，想圆一场电影梦想，选约翰·克莱斯（John Cleese）饰演菲利普·斯威洛（Philip Swallow），选沃尔特·马特瓦斯（Walter Matthauas）饰演莫里斯·扎普（ Moriss Zapp），再选雪莉·麦克莱恩（Shirley Maclaine）饰演迪西瑞（Desiree）。
但他从未设法将拍摄成一个个单独的镜头，然后合乎逻辑地、有节奏地将它们组接在一起 ...把它们融入在同一帧电影镜头画面里，而且由于电影版权已被永久售出（电影版权出售恰好就发生在电影拍摄的那些日子里），就没有其他人可以拍这部电影了。
这是大多数作家一生中都可能会遇见的一件事，并且当我偶尔再次惆怅回想起来这件事时， 而除此之外，我只为我的这本小说获得的好运而感到很庆幸。