曾经，你笑我少年强说愁；
而今，你却说天凉好个秋。
——题记
有一类异性朋友是专为回忆准备的。因为他（她），生命里某一段重要的日子多了几许灵动的光影，但是彼此之间并没有情感的纠缠，相处时谈笑风生，分手后形同陌路。
就像我和H。
我和H高中同班，大学同学，七年寒来暑往，缘分不浅。
当年的高中学风淳朴，大家埋头奋战高考，除了前后桌的同学熟悉，很多男女生三年里从未说过话。H坐在我身后，时不时用手指头或铅笔触触我的后背：“喂，作业写完了没有？”我心情好的时候就转过身和他聊几句，心情不好的时候就回他一个白眼。
H个子不高，清瘦单薄，嘴角总带着几分嘲讽的笑意。是的，记忆中的那个少年，有着清澈的眼神和嘲讽的笑容，讲起话来摇头晃脑，对任何“正经事”都显的不屑一顾，谁评上了三好生、谁奥数得了奖和他毫无干系，他踩着上下课的铃声进出教室，不理会鬓发斑白的班主任老师一次次恨铁不成钢的提醒。也只能提醒而已，他的确没做错什么。
那时候我们先填志愿后高考，通知书下发之后，我和他被录取到离家千里之外的同一所大学。没有预先商量过，纯属巧合。从此之后的四年寒暑假，十几个小时汽车和火车的颠簸路上见证了彼此的成长。从故作沉稳的小心翼翼，到唇枪舌剑的激烈交锋，到雄心勃勃的未来展望，到商讨着如何帮好朋友牵线当红娘，那些属于青春期的躁动飞扬，都一一经历过。
大二开学不久的一个傍晚，他忽然来宿舍找我。“今晚有空吗？” “有空！”“走，请你吃饭去！” 走进校园里唯一一家餐厅，选一个安静的角落坐下，他点了两个菜。让我大跌眼镜的是，他还点了一个非常精致的小刺猬造型的生日蛋糕。“你过生日？”“不，是我妈今天过生日。”那顿饭吃得很拘谨，两个青涩少年不得已装起绅士和淑女，都有点缩手缩脚。我尽量让自己说话轻柔，看得出来，他也努力挺直着单薄的身板。他为什么要在妈妈的生日请我吃饭呢？左思右想没有头绪，他不说，我也不问。好在年轻的心里不装事，一觉醒来就把这点小困惑抛到九霄云外了。
记不清是哪一次的回家路上，在深夜的火车上，幽暗的光线里，他忽然坐直了身体，数着手指头，一本正经地对我说：“我的这几个好哥们，加上我，是班里最优秀的一组人，我们在不同的大学读不同的专业，等毕业之后回到同一个城市，一定会大有作为！”他的眼睛里闪着热切的光芒：“十年之后就是我们的时代！”
“我们给班里的女生划分了几类，第一类是又聪明又不俗气的，你很荣幸被划在里面，有你，还有某某……”他是否使用了“荣幸”这个让我耿耿于怀的词已经无从考证了，但是他当时自以为是的神态和语气把这种意念表露无遗。
接着他又抛出石破天惊的一句话：“如果我们几个找女朋友，一定从第一类女生里选，你觉得能成几对？”隔着火车上的小方桌，我笑而不语，可是心里有个声音在说：“你以为你是谁？你们凭什么这么自信？我的男朋友一定不在你们当中！”
隔了二十年的时光回头看，为什么和他之间没有擦出一点儿爱情的火花，也许这就是症结之一。他的骄傲一目了然，我的骄傲掩藏在文静随和的外表下，他也一定感受到了。
临近毕业的某一天，我忽然被丘比特的神箭射中，在学校东花园和心上人并肩散步时，H从小径对面迎面走来——
我俩微笑着擦身而过，轻轻点头算作招呼，连脚步都未停下，这也是默契吧。
再聚首，已经人到中年。
十几个老同学围着一张大圆桌，H坐在我的正对面，抬眼即是，却距离最远。他是我最想聊天叙旧的那个人，和别人三年的回忆怎敌和他的七载光阴？
然而，我什么都不能问他。
他的消息是别的同学私下转述给我的。他毕业之后凭家里的关系分到一个热门单位做公务员，一年之后辞了职，主动去基层乡镇锻炼，把做领导的老爸气得不轻。基层工作远不是他设想得那么简单，狼狈退出之后，和一好兄弟合伙做生意。生意没做成，友情也废了。情路同样坎坷，爱上一个有先天性心脏病的女孩儿，遭到家人强烈反对，不惜以断绝关系相要挟。他拒不从，但并未续写英雄救美的童话，结婚数年之后还是离了，闹得很不愉快。现在一家小单位任个闲职，又结婚了，孩子刚两岁。
他比当年胖了一圈，身型反而刚刚好。酒席桌上基本在倾听，不得已起来敬酒的时候，说话得体，不摇头也不晃肩了。
聚会接近尾声时，他端着一杯酒绕过半个圆桌走到我身边：“听说你在国外生活得不错，好好保重！先干为敬，你随意。” 一杯酒被他仰头喝尽，也堵住了我刚刚涌到嘴边的千言万语。
多年之前火车和铁轨之间有韵律的摩擦声宛在耳侧，那个高谈阔论的他去了哪里？我曾在内心里不屑于他的年少轻狂，希望他有所收敛。现实真的教育了他，还给我面前一个沉稳持重的新人。我却忽然很忧伤。他憧憬的十年之后的“我们的时代”已经来到了又走远了，我们平常平庸依旧。假如光阴重来，我希望他依然愤青，依然双目炯炯有神，依然被我暗暗不忿：你以为你是谁？