寿宴的第二天，父亲就住进了北京中医院。这里的单人病房一房难求，可是这个周末竟然这么巧，正好空出来一间，护工也很快找到上岗了。可巧的是，同一家医院的哥哥，就住在楼上。枫宁终于可以少跑一个点，在同一个地方就可以照顾到哥哥和爸爸了。
父亲在这里已经治疗了十几次，护士医生都很熟悉，大家都很喜欢这个坚韧乐观的老人。对于肿瘤科主任来说，爸爸可是他的明星病人，打破了美国医生宣判的六个月存活期，到现在坚持到了近三年，这是肿瘤治疗的奇迹，医生对于这样的治疗结果还是满意的。可是这一次不同了，医生把枫宁叫到门外，递给她一张病危通知书，父亲的身体里肿瘤的生长已经失控，医生这边已经没有任何可用的医疗方案，也就是说父亲的日子已经屈指可数了。
没有任何可行的医疗方案了！枫宁心里重复着医生的话，拿着这张沉重的纸，枫宁的手忍不住轻轻的在颤抖。病危病重通知书，抬头的几个黑色大字，看上去如此的刺目，如此的触目惊心。这个结果来的太突然，她还没有准备好和父亲告别，她实际上什么都没有准备好。她刚刚给父亲安顿在这个父亲特别喜欢的养老院，她期望着父亲能够在这里能够颐享天年，她计划着过几个月带孩子们来看望父亲，孩子们在视频里都看到了姥爷住的这么可爱的地方，宝宝们都在视频那边欢呼雀跃吵着要来。而这一切都化为泡影，自己的父亲就会在短短几周的时间内永远离开我们了吗？
枫宁此刻心如刀绞，她努力的保持的镇定，和医生过一遍文件，澄清了文件上的重要问题，比如是否在必要的时候做气管切开的有创抢救。枫宁看到这一条这时候突然清醒过来，坚定的和医生说，不！不做有创抢救！枫宁以前读过相关的内容，对有创抢救有一些了解，她不愿意在最后的时候，在父亲的身体上再割上几刀，以换取多几个小时或者是多几天的生命，那又有什么意义呢？父亲这几年已经受过太多的罪了，她不忍心再给父亲的身体再添几刀伤痕。
父亲还在护工的看护下熟睡，枫宁在门外按照医生的指导，木然的在文件上指定的位置逐一签好了字道了谢，看到医生走开就转身夺门而出。门外京城的冬天北风料峭，枫宁在无人的角落捂住脸无声的抽泣。
她没有想到自己会是第一个接到病危通知书的那个人，她没有想到自己会是在病危通知书上签字的那个人。可是母亲年迈哥哥生病住院，这个特别的时刻，没有人能来荫庇那个从小就无忧无虑的家里最小的孩子。这个特别的时刻，她就是那个站在所有人最前面，去扛住所有的压力的那个人。她对这一切是没有任何心理准备的。
而这一切已经发生了，她没有时间准备，突如其来的哀痛让她的心理突然崩塌，她需要一个角落几分钟的时间痛哭出来，然后整理好自己，面带微笑重新出现在父亲和所有人的面前。
这个时候枫宁的闺蜜小青来医院看望老人了。见到小青的那一瞬间，如同见到自己的亲姐妹，枫宁几乎泪奔了。小青和枫宁从少女时代就在一起，如今已经有三十年了。她们见证了对方的青春和几十年风风雨雨的人生历程，深厚的友情随着岁月流淌弥坚。看到枫宁难过的样子，小青一边安慰着枫宁，一边探问老人的情况。她向枫宁提起了这个时候最重要最需要考虑的事情，就是佛法助念。
枫宁在美国几十年，所住的城市也是著名的教堂圣地，教徒比例占人口的80%以上，教堂枫宁也去过无数次，可就是没有动心。可是今天这个时候，枫宁一字一句听完小青的介绍，她却心动了。是的，父亲就要走了，可是他将会去哪里，他自己也不知道，枫宁也不知道。在枫宁心里，她一直有着三教归一的认同，她认同世界上是有一个神秘的力量不为人所知却无处不在，就是无论是基督教穆斯林教还是佛教，都是崇拜这个不知名的神秘力量。而且潜意识里，她相信魂灵存在，相信人死后魂灵离开肉体，会去到某个地方。小青对于助念的描述，正好契合了枫宁内心的想法。
佛法助念，就是在佛教徒或者非佛教徒离开此生的时候，做佛法助念连续24到36小时，让死去的人的魂灵得到引导，不入鬼道，帮助引领到佛界以得到永生。而即使做了助念，能否到达佛界摆脱轮回之苦，就要看此人的造化。枫宁几乎毫不犹豫的告诉小青，你说的我不完全理解，但是我信你！
小青进了病房，和枫宁一起坐在老人身边。枫宁的父亲这时候已经醒了，看到小青这个他从小就看着长大的孩子，父亲特别的高兴。小青也趁这个机会开始给老人介绍了助念的想法和佛法依据。对于父亲坚守了一辈子的唯物主义着来说，按说接受佛法助念并不容易，可是在生命最后的时刻，人还是对即将来临的死亡有恐惧之心的。不管父亲是否听进去了，助念的想法开始在父亲和枫宁的心里埋下了种子。
小青走了以后，枫宁看着沉睡的父亲有陷入了沉思。她已经把回程的机票推后了一周，那么到底是不是暂时离开北京回美国看看孩子，还是继续留下呢，要走也至少要在哥哥出院以后才能走。枫宁想起来昨天老二在视频里看着妈妈，闷在那里一句话也不说，最后孩子在镜头前忍不住开始放声大哭，这边枫宁也心头酸楚，泪眼朦胧。家里的孩子们真是放不下，可是老父的最后时光也要人陪伴啊。
回到养老院之后，枫宁几乎每个晚上都在父亲房间的沙发上过夜，每个小时父亲起夜喝水，她都和护理员一起照顾老爸。困顿之极的时候，她即使不起来，也睁着眼睛看着护理员把父亲照料好了，才接着睡。白天趁父亲精神好的时候，她就推着父亲的轮椅，到前台大堂里看看水族箱的小鱼们，再给父亲倒一杯绿茶或是红茶，在门厅宽大舒适的沙发小憩一下，和其他老人聊聊天说说话。父亲每顿饭都吃的很好，养老院里的饭菜似乎很合他的胃口，每样菜都吃到光盘。这样几天下来，父亲的气色也好了很多，面容似乎还胖了一些。枫宁有点怀疑医生的想法，父亲这不都好好的吗，哪里像是还有几个星期生命的人啊。离回程的日子越来越近了，枫宁心里还是百般犹豫，她和父亲一样是个雷厉风行，果敢决断的人。可这个时候，她没有办法决断。
一边是生命在最后时刻的老父，一边是已经抛下了一个多月的年幼的孩子。枫宁试探着去征求父亲的意见。父亲说我没事，你赶紧回去看看孩子们吧。枫宁去问哥哥的意见，哥哥也说，父亲的状态还好，看起来撑上两三个月还是可能的。
枫宁一直等到了临行的最后一天。这一天养老院请附近医院来做抽血检查，检查结果出来以后，父亲的各项指标看起来还比较好。枫宁这才最终下了决心，第二天乘机回美国，可是她的行李还在北京老妈家里没有收拾。
第二天一早，枫宁突发尿频尿路感染，每五分钟就去一趟厕所，每次都疼痛钻心。以前枫宁也出现过这样的问题，这次估计是连续奔波过于劳累，老毛病又犯了。机票是下午五点的，国际机票临时改签非常困难，枫宁还是挣扎着想按期走，就赶紧跑到附近医院看了急诊拿了药，期望着情况能够尽快好转好顺利登机。直到下午一点，情况还不见好转，枫宁决定还是赶去机场试试能否改签。
她紧急安排着一切，一边让妈妈在家里帮助自己收拾行李，一边找朋友赶去家里取了自己的行李送去机场，同时约了出租车自己马上出门。出门前，还按照朋友的建议，穿上了两层厚厚的纸尿裤以防万一。她和父亲不舍得告了别，就急匆匆去赶出租车。从养老院到机场要整整一个小时，这可能是枫宁这辈子经历的最最难受难堪的时间，尿频尿痛依然几分钟发作一次，两个纸尿裤都没有保护住出现了渗漏。在机场高速路上，枫宁是一分钟一分钟数着到机场门口。一把推开了出租车的门就只奔洗手间更换了衣服。
从母亲和朋友的手里接过箱子，枫宁还没有确定是否今天能成行。其实她心里还是放不下老父。赶到美国航空公司的值机柜台前，枫宁脸色苍白，满脸遮不住的疲倦和痛楚，说话的时候她觉得嘴唇和脸颊已经开始发麻。她和值机服务人员说明情况，争取机会改签机票，可是得到的明确答复是这两年政策有变，自己这种情况是不能免费改签。枫宁犹豫着想请他们看看下面几天有没有空位，改签的费用又是多少。可是她心里清楚，下周就是感恩节了，如果今天不走，后面可能连位子都没有，更不要说要花多少费用了。她很快做了决断，今天按期出发，不过需要航空公司安排轮椅服务。细心的值机小姐还给枫宁安排了一个离洗手间最近的机位。
这时候她才意识到自己原来一天还滴米未进，自己又有低血糖的毛病，怪不得现在都口唇发麻，人也一阵阵晕眩。于是她请推轮椅的服务员带自己买了碗面，狼吞虎咽的吃完了，就让人家把自己搁在厕所门口，这样可以随时跑厕所，不需要麻烦人奔波。
坐在机场厕所门口的轮椅上，枫宁回想这几周来一个人赶回北京独自奔波的经历，给父亲找养老院，在急救中心陪护父亲，给父亲办八十寿宴，在中医院陪父亲住院检查，在病危通知书上签字，这一桩桩一件件已经快把她的精力耗尽了，而最后临走的时候，这场急病更是让她消耗掉了最后的一点力气。
可是她还是不知道，父亲的日子还有多久，她还是没有准备好和父亲告别。