第十章 助念三十六小时
灵车到达了目的地，助念团队已经先行到达了，他们在太平间的一角挂起了两幅佛像，父亲的遗体被安置在佛像前，纸棺上覆盖了明黄的万锦佛光被。三位助念师傅已经开始齐声高唱佛号，室内佛音缭绕，佛光普照，冰冷的太平间里却似乎有了些温度。枫宁也很快被请出了太平间，助念负责人告诉枫宁，助念开始以后家人就不能再见父亲的遗体了，因为怕父亲的魂灵动摇，不能随佛音指引，不能成功西行。助念的时间至少是二十四小时，可能会多到三十六小时。枫宁还有一丝担心，本来这两天就要和母亲哥哥说明准备助念的打算，也已经安排小青上门帮助和家里说明，可一切都来的这么突然，她完全不了解母亲和哥哥的想法，不知道他们会不会阻止助念。而这也曾是小青的担心。因为她做过多场助念，被家人阻止助念不成的情况也是有的。
助念团的师傅们陆续到达了，小小的休息室挤满了十几位从四野八乡来的师傅。他们有的是刚刚下了白班，有的从家里带了点干粮，有的连晚饭都没吃就急匆匆的赶末班公共汽车前来。在冰冷刺骨的寒夜里，枫宁已经一个人撑了这么久，看到这满屋子为父亲而来的陌生人，让她觉得特别温暖，一点也不孤单。感叹着小青为自己为父亲做了多么好的一件事，真的不知道怎么感谢她。
小青介绍的助念团义工在最近几个月经常来拜访父亲，父亲多多少少也流露出愿意接受助念的想法。他在养老院的房间也摆着小青给请来的阿弥陀佛画像。父亲走之前的这个上午，枫宁就是一边播放着阿弥陀佛的佛号，一边给昏迷中的父亲做按摩的。父亲走的时候面目如此的安详，也很可能是他听了几个小时的佛音，走的时候心里安然。枫宁开始相信，那个冥冥中一直守护的枫宁和父亲的神秘力量，可能就是这位阿弥陀佛。
父亲的唯一的孙子小雷也到了。小雷已经是二十出头的小伙子了，这些年他们见面的机会并不多，可是这个冰冷的寒夜里，她在灯火阑珊处看着他走来的时候，还是一眼就认出了他。在黑暗中，她走过去轻轻拥抱着自己最心疼的侄子，她听到他在压抑着自己的抽泣，而小雷也感到姑姑的泪水滴落在他的脸上。之前他们都在各自的空间里各自哀伤，而这一刻的短暂拥抱，他们终于可以在亲人面前有节制的释放出一点点哀痛，这就足以给了亲人莫大的支持与安慰。
母亲和哥哥也终于到了。母亲看起来没有流露出特别的哀伤，她还是像平时一样，微微佝偻着腰，穿着厚厚的羽绒大衣，戴着她的呢子小帽，只是面色显得比平时凝重。见到满屋子为父亲助念的人，母亲一一向他们道着谢，也对不能进太平间见父亲的遗容表示理解。哥哥也客气的向所有人致谢， 然后拉着枫宁和小雷一起出门商量下面几天的丧事安排。有哥哥在，枫宁的心终于踏实下来。她现在只要操心助念这一件事，其他的都有哥哥操办了。
哥哥带了母亲和小雷在黑夜里离开了，枫宁看着他们的汽车在黑暗尽头消失了，突然觉得浑身上下都冷的打颤。太平间外的休息室只是一间小小的铁皮房子，靠一个空调一部电暖气取暖和屋里所有人的体温取暖。枫宁穿的非常单薄，还是从养老院出来去急救中心的那一套，一条单裤，两层线衣，没有穿秋裤，也没有穿毛衣，只是外面披了一件长款的羽绒服，脚下一双长靴。助念的师傅们看她这么冷，就赶回家拿个毛毯盖在她腿上，还送给她几个暖宝宝贴在后背保暖。枫宁的心里暖暖的，这一群素不相识的陌生人，在她人生里最难过的时候，照顾着她的冷暖，照顾着她刚刚离去的父亲，这一刻，他们就是她的亲人。
即使寒冷刺骨，即使饥肠辘辘，枫宁也一分钟都不愿意离开这里。因为这里是和父亲距离最近的地方。枫宁坐在房间的角落的板凳上，一句话也不想说，深深的哀伤又一次从心底浮出，她开始一遍遍回想着今天这几个小时里发生的一切，是不是自己不应该离开父亲去吃午饭，这样父亲的呼吸问题可以早一点发现；是不是自己不应该给父亲的嘴里滴那几滴水，会不会这滴水引起父亲的呛咳；是不是自己不应该送父亲去急救中心，这样不会再最后的时刻又折腾了一次，也许父亲会回光返照，睁开眼睛跟自己说句话，让自己有机会和父亲告别。
可是一切的一切，无论怎样都已经过去，无论什么都不能挽回父亲的生命。
她闭上眼睛，看见父亲微笑着向她走来，一如以前健壮，一如以前慈祥。他拍拍枫宁的肩膀，说，好闺女，别想那么多，你已经做到最好了，老爸对你特别满意。爸爸想走了，每天困顿在床上轮椅上，吃喝拉撒都不能自理，这样的日子，你知道按照老爸的性格，不要也罢！我早就准备好要走了，你不要难过，要照顾好妈妈，照顾好孩子们，让老爸放心！
枫宁一边拼命的点头，一边泪如泉涌。父亲笑着转身离去了，枫宁伸出手想拉住他的衣襟，醒来却是两手空空。
夜更深了，门外的寒风更加刺骨。她慢慢踱步到太平间的门口，她好想进去再看看父亲一眼。门缝里隐约传出淼淼的佛音。枫宁就这样在冷风里站着，任热泪流淌，静静的伫立了很久很久。夜色里，她仿佛看见音容慈悲的阿弥陀佛站在父亲的面前，伸出手引领者他，走上连绵的天阶，而父亲头也不回的渐渐远去，消失在天阶的尽头，去了那个没有病痛，没有烦恼的极乐世界。
连续助念二十四小时之后，助念师傅开始给父亲的遗体测温，然后决定继续助念到三十六小时。小青一早从家里出发，开了两个小时的车也赶到了。她把枫宁拉出了房间，在附近的餐厅吃了一碗热粥，又给她留下几瓶果汁和营养液。这情同手足的温暖让身心俱疲的枫宁终于可以喘一口气。枫宁终于可以当面向小青道谢了，可是小青却说所有的一切都是因果，是父亲自己的造化。她只是特别高兴，助念的事情都安排的如此顺利。小青亲自为父亲助念，一早一晚念了两场才离开。在枫宁刚刚经历了生离死别的时候，有什么能比这浓厚的友情更给她温暖呢。
助念在三十六小时以后结束了。助念负责人向枫宁宣告灵魂已经离体，助念成功结束了。
凌晨五点钟，太平间的门终于打开了，枫宁在助念师傅的佛号声里，再次看到了父亲。他看起来还是那样安详，如同熟睡了一样。枫宁再一次伸出手去抚摸父亲的脸颊，可是那里已经没有了温度，寒冷如冰。她还记得几天前给父亲按摩了手指，按摩了肩膀，在他的脸颊上轻轻抚摸，给他涂了护肤霜，那时候父亲的脸还是温热的，对她的呼唤还是有回应的，还和她说，吃奶酪！可现在，父亲的身体已经毫无声息，冰冷如铁。
这个时刻，她终于接受了父亲已死的事实。
做过助念的亡人四肢不会在几个小时内僵硬，而是一直柔软如生时。帮忙给父亲穿寿衣的工作人员已经开始擦洗父亲的遗体了。助念师傅的佛号一直没有停。看到枫宁还是泪水涟涟的样子，助念师傅把她拉到一边，反复叮嘱她，千万不要哭，要是这样哭，父亲的魂灵就到不了该去的地方，这三十六小时就白念了。枫宁一边点头，一边用力掐自己的手上的虎口穴，她知道这个穴位能够降咯逆，帮助调整呼吸，也许能止住悲声。
枫宁终于勉强收起来眼泪，走过去为父亲穿鞋。她轻轻抬起父亲已经冰冷的脚，在工作人员的帮助下，轻轻把白布袜子套上，再把厚实的黑布鞋穿上。她心里暗暗祈祷，希望父亲能穿着这双鞋，顺利找到西行的路，在那个极乐世界里，自由自在无忧无虑，过着自己想要的生活。
房间有一种特别的味道，是父亲遗体的味道，是淡淡的尸腐的味道，这个味道一直缠绕在枫宁的记忆里，很久很久都没有散去。每当枫宁回想起这个味道，就想起了那一幕最后给父亲穿衣送行的情景，那个她一生里最最悲伤的时刻。
整理好遗容的父亲，穿着深蓝色的中山装，头上戴了一顶黑色的礼貌，他的脸上有一丝似有似无的微笑，安详的熟睡着，静静的躺在那个扎花的纸棺里。枫宁把一个红色的佛号播放器轻轻放在父亲的耳边，让阿弥陀佛的佛音一刻不停的在父亲耳边回响，提醒他一定要找到极乐世界的路。工作人员把父亲的遗体装进了五号柜子，当柜门砰然关闭的那一刹那，枫宁再也忍不住哀恸，身体微微颤抖着，捂住了脸无声的哭泣。
枫宁让哥哥留在家里照顾母亲，选择了自己一个人面对这个最悲痛的环节。她觉得自己能撑得住，但是没想到，自己已经快撑不住了。
这时候，所有的助念师傅都换了深棕色的佛衣，十几位师傅分列佛堂的两侧，一起为父亲做最后的回向。枫宁不太理解这个仪式的意义，就是知道，这是最后为父亲念经祝福。她知道这个回向的仪式上，家人也是不能哭的，可是却怎么也控制不住，她已经把左手右手的虎口穴按出了一道道指甲的青痕，可泪水还是止不住扑簌簌的滚落。她用意念强迫自己转移注意力，她强迫自己用眼睛盯着助念师傅晃动手里的金属小棍，数着小棍敲击磬铃的节奏，试着强迫自己发出声音，和师傅们一起高声吟唱阿弥陀佛。这个办法非常有效，在悠扬的阿弥陀佛的佛音里，阿弥陀佛的佛号开始在她身上发挥了法力，她终于可以正常呼吸了，慢慢停止了抽泣，和着悠扬的佛号，她和众人一起高念着阿弥陀佛，她从来没有这么大声的呼唤着神灵的佛号，过去几十年没有过，在美国人的教堂，中国人的庙宇里都没有过。可是她清晰的感觉到，心里的悲哀渐渐的散开了变淡了，宁静和欢喜慢慢的进驻了她的心房。她似乎看得见父亲身着一身白色的佛衣，衣炔飘飘，神采飞扬，发自心底的笑容荡漾在年轻的脸上。父亲的快乐也感染着枫宁，枫宁的心情也随之飞扬起来。